夜，是活的。
当林晚踏入「安康精神病院」大门的那一刻，这个念头便如同冰冷的尸水，浸透了她的四肢百骸。
空气中弥漫着一股无法言喻的复合气味——是尘封半个世纪的霉味，是消毒水渗透进墙体后腐朽变质的酸味，还夹杂着一丝……若有似无的、铁锈般的血腥气。这里太安静了，静到她能清晰地听到自己血液在耳膜下奔流的「嗡嗡」声，以及心脏那一下下沉重而徒劳的撞击。
「妈的，这次好像玩脱了。」
这是林晚脑海里唯一的想法。但当她举起手中的专业级夜视摄像机，将那张素净却写满不羁的脸对准镜头时，所有内心的惊惧和恐慌，都在瞬间被一层坚不可摧的、名为「晚爷」的面具所取代。
「哈喽，各位睡不着觉的小可爱们，你们又酷又飒的晚爷，已成功抵达今晚的派对现场——安康精神病院，全国十大猛鬼地标之首，差评率百分之百的五星级凶宅。」
她的声音通过无线麦克风传出，带着一丝恰到好处的沙哑和漫不经心，仿佛她不是身处随时可能蹿出个贞子的废弃病院，而是在自家后花园里准备搞一场烧烤派对。
直播间的画面亮起，在线人数以肉眼可见的速度疯狂飙升。黑绿色的夜视镜头下，医院大厅如同巨兽的咽喉，导诊台上散落的病历在穿堂风中发出「哗啦」的轻响，像是在无声地诉说着什么。
【来了来了！晚爷终于对安康下手了！前排出售护身符！】
【我靠，这个氛围感……我隔着屏幕都起鸡皮疙瘩了！】
【晚爷 yyds！今晚让我们一起走进科学，破除封建迷信！】
【只有我一个人觉得今晚的镜头晃得有点厉害吗？晚爷你手别抖啊！】
林晚看到那条弹幕，眼角不着痕迹地抽动了一下。她不是手抖，是全身都在抖。
那股被窥视的感觉太强烈了。不是一个，不是两个，而是成百上千道无形的目光，像冰冷的探照灯，从每一个黑暗的角落里投射出来，将她从里到外扒得干干净净。
「手抖？」她嗤笑一声，故意将镜头猛地一甩，对准自己那张毫无惧色的脸，「开玩笑，晚爷我稳得一批。刚才是在给你们展示一下电影级运镜，主打一个沉浸式体验。来，新来的朋友关注走一走，老规矩，今晚的口号是——只要胆子大，贞子放产假！」
俏皮话成功地带起了直播间的气氛，满屏的「666」和礼物特效暂时驱散了她心头的一丝寒意。
探险直播，是她的职业，更是她唯一的救命稻草。镜头前，她是天不怕地不怕的「晚爷」；镜头后，她只是一个为了给奶奶凑手术费，不得不把恐惧当饭吃的普通女孩。
她强压下心头那股愈发强烈的不安，握紧手中的强光手电，准备开始今晚的「探险」。
然而，就在她迈出第一步的瞬间，一条弹幕，毫无征兆地、以一种君临天下的姿态，出现在了屏幕最顶端。
它和所有弹幕都不同。
不是普通用户的白色，不是会员的彩色，也不是管理员的官方黄色。
那是一种深邃、古朴，仿佛用幽冥寒铁铸就的——金色。
【今晚，你会死在这里。】
发信人 ID，只有一个字：**渊**。
轰！
林晚的大脑仿佛被一颗无形的炸雷劈中，瞬间一片空白。
那条金色弹幕就像一道圣旨，带着不容置喙的威严，盖过了所有喧嚣的普通弹幕，醒目地悬挂在那里。它出现得如此突兀，如此诡异，以至于直播间出现了长达三秒钟的、诡异的寂静。
随即，弹幕区彻底引爆。
「卧槽？！这是什么特效？皇帝巡游吗？」
「金色的弹幕？我充了年费超 V 都没这个待遇啊！哪个神豪搞的？」
「ID 叫『渊』？好中二啊……不过他说什么？今晚会死在这里？太恶毒了吧！场管呢！快封了他！」
「封不了！我试了，根本点不到这个 ID！用户列表里也查无此人！」
林晚的心，一瞬间沉到了谷底。
黑客？还是平台内部的恶作剧？
不，都不是。
她有一种毛骨悚然的直觉，这东西……不是人发的。
「呵呵，」林晚的喉咙有些发干，但她还是强迫自己笑出声来，声音却比平时低沉了几分，「这位叫『渊』的朋友，口气不小啊。上来就咒我死？行，有种。我倒要看看，今晚是我死在这里，还是你家的键盘先冒烟。」
她用最强硬的态度回应了这句「死亡预告」，试图将一切都定义为一场低劣的挑衅。这是她作为「晚爷」的本能反应。
但只有她自己知道，她的后背，已经被冷汗彻底湿透。
那个「渊」，没有再说话。金色的弹幕如同一个高高在上的判决，静静地悬在那里，仿佛在等待着它的应验。
林晚深吸一口气，强迫自己移开视线，继续流程。她不能被影响，绝对不能。
「好了家人们，一个小插曲而已，咱们继续。」她晃了晃手电，光柱刺破黑暗，照向走廊深处，「安康医院最出名的传说，是关于它的三楼。据说三楼以前是重症监护区，里面有一个『声音收藏家』，一个对声音极度敏感的病人。他死后，就会在走廊里游荡，收集他喜欢的声音。脚步声、呼吸声、心跳声……如果你被他盯上，他会先偷走你的声音，然后，再拿走你的命。」
她将这个从当地论坛上看来的、最骇人的传说绘声绘色地讲出来，一方面是为了直播效果，另一方面，也是在用一个已知的恐怖，来对抗那个未知的、来自「渊」的恐惧。
然而，就在她话音落下的瞬间，那个金色的 ID，再次出现了。
「他在你左边，第三间病房。他不喜欢这个故事。」
林晚的脚步，如同被钉子钉死在原地，再也无法移动分毫。
左边，第三间病房……
她的头皮一阵阵发麻，几乎要炸开。她僵硬地转动脖子，手电的光柱也随之颤抖着移了过去。
那是一间半掩着门的病房，门板上用红漆潦草地写着「307」的字样。在惨绿色的夜视镜头下，那红漆黑得如同干涸的血迹。
「卧槽！这个『渊』又说话了！他怎么知道晚爷要讲这个故事？」
「联动剧本吧？这配合也太好了！」
「我怎么感觉……不像是剧本啊……晚爷的脸都白了！」
林晚的脸何止是白了，简直没有一丝血色。
她能感觉到，从那间「307」病房里，一股冰冷到极致的、充满了怨毒和愤怒的视线，正死死地盯着她。
「声音收藏家」……是真的！
而那个「渊」，它不仅知道！它甚至能精准地定位出它的位置！
这已经不是简单的窥屏了，这是……全知视角！
「呵……呵呵……」林晚干笑了两声，试图挽回局面，「这位『渊』朋友，你真是个敬业的『托儿』啊。行，既然你都这么说了，那晚爷今晚就跟你杠上了。我倒要看看，这 307 病房里，到底有什么三头六臂的东西！」
这是她最后的倔强。在五十万观众面前，她不能怂。
她咬紧牙关，迈开几乎不属于自己的双腿，一步一步，朝着那间散发着不祥气息的病房走去。
每一步，都像是踩在自己狂乱的心跳上。
一步。
两步。
三步。
距离 307 病房的门，只有不到三米的距离。
突然，一阵「咔哒……咔哒……」的、极其轻微的、像是玻璃碎屑被踩动的声音，从病房里传了出来。
紧接着，一个微弱的、沙哑的、仿佛声带被撕裂的男声，幽幽地响起。
「一……二……三……」
他在数数！
他在数她的脚步声！
林晚全身的汗毛「唰」地一下全部竖了起来！传说中，「声音收藏家」在动手前，会先数数，当他数到你心跳的次数时，就是你的死期！
「跑！」
这个念头在她脑海中疯狂尖叫，但她的双脚却像灌了铅一样，动弹不得。一种无形的压力，从四面八方挤压过来，让她连呼吸都变得困难。
直播间里，观众们也听到了那个声音，弹幕瞬间从调侃变成了惊恐。
「什么声音？！你们听到了吗？！」
「在数数！我听到了！卧槽！真的有东西！」
「晚爷快跑啊！！！别进去了！！！」
就在这千钧一发之际，那道金色的弹幕，第三次出现了。
「打碎你左手边的消防警报器。用噪音，对抗噪音。」
这句话，如同一道惊雷，劈开了林晚脑中混沌的恐惧！
她像是抓住了最后一根救命稻草，几乎是凭借本能，猛地转身，用尽全身的力气，将手中的强光手电，狠狠地砸向墙上那个红色的消防警报器！
「砰！」
一声巨响！
警报器的玻璃外壳应声而碎！
下一秒——
「呜——————！！！」
刺耳尖锐的警报声，如同最锋利的刀刃，瞬间撕裂了整栋大楼的死寂！巨大的噪音在走廊里疯狂回荡，形成了恐怖的音浪。
而那间病房里传出的数数声和「咔哒」声，瞬间被这狂暴的噪音所淹没，消失得无影无踪。那股锁定着她的、充满了怨毒的视线，也在这噪音的冲击下，如潮水般退去。
林晚瘫软在地，大口大口地喘着粗气，心脏几乎要从喉咙里跳出来。
她得救了。
被那个「渊」……又一次救了。
先是预言她的死亡，再是指出鬼怪的位置，最后，又给出了破解的方法……
这到底是怎么回事？
这个「渊」，究竟是敌是友？
刺耳的警报声还在持续，让她的耳膜阵阵刺痛。直播间的观众已经彻底疯了。
「我操！我操！我操！刚才发生了什么？！」
「晚爷牛逼！这反应速度绝了！」
「不对！是那个叫『渊』的！是他让晚爷砸警报器的！他救了晚爷！」
「这到底是什么神仙？预言家吗？他怎么什么都知道？！」
林晚看着满屏的讨论，脑子里乱成一团浆糊。她已经没有精力去思考直播效果，也没有力气去维持「晚爷」的人设。她只想搞清楚，这个「渊」，到底是什么东西？它为什么要这么做？
她扶着墙，挣扎着站起来，正准备找个借口结束这场已经彻底失控的直播。
忽然，口袋里的私人手机，毫无征兆地「嗡」地震动了一下。
林晚的瞳孔再次收缩。
为了防止直播时被打扰，她早就把这部手机调成了飞行模式！
她颤抖着手，掏出手机。屏幕上，赫然是一条刚刚收到的短信。
一条来自她自己的号码，发给自己的短信。
**发送人：林晚**
**内容：生日快乐。**
林晚的生日，在三天之后。
如果说，之前的种种诡异，还可以用巧合或者高科技来勉强解释，那么这条来自未来的、自己发给自己的短信，则彻底击碎了她所有的唯物主义世界观。
一种比刚才面对「声音收藏家」时更加深刻、更加刺骨的寒意，从她的尾椎骨直冲天灵盖。
这不是鬼，这是……神，或者魔。
一个能预知未来，能洞悉一切，甚至能玩弄时空的……恐怖存在。
而它的目标，就是自己。
就在她失神的这一刻，那道金色的弹幕，第四次，也是最后一次，出现在屏幕上。
它似乎是针对那条生日短信而来，带着一种冷漠的、如同宣判般的语气。
「它在提醒你，你的死期。」
「现在，回答我的问题，林晚。」
「你想活下去吗？」
两句金色的弹幕，如同两座大山，轰然压下。
林晚呆呆地看着屏幕，看着那个直指她本名的问题，大脑彻底停止了运转。
尖锐的警报声不知何时已经停歇，整栋大楼再次陷入死寂。但这一次，林晚知道，黑暗中，除了那些「老住户」，还有一个更加恐怖的存在，在等待着她的回答。
它的问题，仿佛直接响彻在她的灵魂深处。
你想活下去吗？
想。
她当然想。
她还要赚钱给奶奶做手术，她不能死在这里。
这个念头，如同溺水之人最后的挣扎，在她心中疯狂呐喊。
仿佛是感应到了她内心的回答，那道金色的弹幕，开始发生了变化。
它不再是简单的文字，而是开始扭曲、变形，最终，在所有人的注视下，凝聚成一个散发着幽光的、古老而复杂的金色符文。
紧接着，更不可思议的事情发生了。
林晚的直播后台，在没有任何操作的情况下，自动弹出了一个窗口。
那是一个……打赏窗口。
打赏对象，正是那个 ID 为「渊」的用户。
而打赏的金额，却不是任何一个已知的数字，而是一个她根本无法理解的选项——
【支付：你未来的十年寿命】
【获得：深渊的回应】
林晚眼睁睁地看着这个诡异的打赏选项，全身的血液仿佛都在一瞬间凝固了。
这是一个选择。
一个用生命作为筹码，与未知的、伟大的存在进行交易的选择。
要么拒绝，然后被那个「声音收藏家」或者别的什么东西杀死在这里；
要么接受，用自己未来的十年寿命，换取一次……活下去的机会。
「你想活下去吗？」
那个问题，再次在她脑海中回响。
林晚惨然一笑，眼中流露出无尽的悲凉与决绝。
她还有的选吗？
她缓缓地，缓缓地，伸出颤抖的食指，在直播间五十多万观众的见证下，在那一片惊骇欲绝的弹幕中，轻轻地点向了那个金色的符文——
【确认支付】
在她指尖触碰到屏幕的瞬间，整个直播画面，连同那诡异的打赏窗口，瞬间化作一片黑暗。
直播，被强制中断了。
而在那无尽的黑暗降临之前，所有观众看到的最后一幕，是林晚那张苍白而绝美的脸上，留下的一行血泪。
以及，一句无声的口型——
「奶奶，等我。」