孟夏把垃圾收了丢垃圾桶，转头示意林颂锦。
“不是要买花吗？看看。”
此刻那道明暗交界的线消失了，她们站在光里，被花簇拥。
孟夏，“你要买什么花？或许我可以帮你找找？”
林颂锦摇头，拒绝了，“我想自己看看。”送给妈妈的花，她想自己挑选。
孟夏点头，“那你先找，我在楼上。”
林颂锦这才看到那条掩映在花丛里的楼梯，孟夏的身影消失在楼梯拐角，林颂锦收回视线。
她有些好奇楼上是什么，但想来应该是住的地方，但她又想知道孟夏为什么住这里。林颂锦打住思绪，意识到自己对孟夏好奇心太重了。
店里的花种类繁多，林颂锦找到了栀子花，她精心挑了盆开得最好的。林颂锦笑了笑，妈妈大概会喜欢吧。
楼梯传来声音，林颂锦微微仰头，看到下楼的孟夏。
她换了件白衬衫，头发随意的披在脑后。
孟夏看到她手里的花，问道，“只选一盆吗？”
林颂锦点了点头，“嗯，一盆就够了。”
于是林颂锦看到孟夏在那些花里走了一圈，挑了一盆花给她。
林颂锦不解，孟夏解释道，“作为朋友，送你一盆花不过分吧。”
没等林颂锦说话，孟夏又道，“这是白山茶。”孟夏看着林颂锦笑了笑，后面的话没说出口，花语是，你怎敢轻视我得爱。
林颂锦最后打算付钱时被孟夏拒收了，她指了指栀子花，“这个是你猜对我送你的。”
随后又指了指白山茶，“这个是作为朋友我送你的。”
“所以我不收你钱。”
林颂锦的阳台除了那株仙人掌，现在又多了两盆花，一盆她送给妈妈的栀子花，一盆孟夏送给她的白山茶。
林颂锦幽幽叹了口气，自己似乎又欠了个人情。
方浅瑜去世的那天，是七月末，夏天的尾巴。林颂锦七岁，她已经明白死亡的意义，她没有妈妈了，世间再不会有人会像方浅瑜一样在午后阳光里读书给她听。
夏天快结束了，栀子花凋谢了，来年依旧会有夏天，会有栀子花，可是没有方浅瑜了。那年，林颂锦失去了妈妈，林致远失去了爱人。
林颂锦的生活依旧平淡，唯一不同的，她在学校有了朋友，嗯，孟夏说那叫朋友，孟夏说是，那便是吧。
如今已是七月末，太阳依旧毒辣，高三高考完，她们已然成了准高三，当然，与之相对的，高一已经放暑假，而她们还在学校里学习。
林颂锦把写完的卷子折了两折塞进课本里。她请了下午的假，现在该走了。
孟夏可怜兮兮道，“林颂锦，你走了我就要独守空房了。”
林颂锦失笑，“我又不是不回来了。”
今天是方浅瑜的忌日。
林颂锦回家拿上昨晚包的栀子花束和林致远去墓园，父女两一路无话。
她低头看怀里的花束，花束很小，是她用那盆栀子花包的。万幸，孟夏送的两盆花她都没养死。
今天的风有些大了，把林颂锦的衣角吹起。她让林致远先走了，空旷的墓园里似乎只有她一个人。她站在方浅瑜墓碑前，看着黑白照片上眸眼温柔的女人。
“妈妈，我和爸爸过得很好。”
“爸爸已经不在困于那年夏天了，他过得挺好，但爸爸最近老是抽烟，大概是因为工作上的事，放心吧妈妈，爸爸这么多年一直洁身自好，没找过别的女人。”
“当然，他找的话我也不会怪他的，毕竟人不能总困于过去嘛。”
“对了，妈妈，我认识了一个人，她叫孟夏。”
林佑安笑了。
“她是个很好的女孩子，我真的好想和她做永远的好朋友，她家有个花店，这束栀子花是从孟夏家花店买的。”
林颂锦断断续续说了许多，多是些无聊的废话，说她过得不错，已经保送大学，说林致远生意做得风生水起，说她阳台前的那颗银杏。
每年皆如此，好像要把方浅瑜缺席的这一年都给她补全了。
“我要走了，再见，妈妈。”
她离开墓园，外面阳光毒辣。现在五点，她有点失落，不想回学校了。
她叫林致远先回家了，现在她在街上走走停停，不知不觉走到了花店。她看着打烊的牌子失笑，现在孟夏大概还在学校上课吧。
林颂锦转身准备离开，却被突如其来的声音打断。
“林颂锦，不进来吗？”
林颂锦看到挂着打烊牌子的花店门打开，孟夏站在花店里笑看着她。
林颂锦心跳漏了一拍。
“你不是在上课吗？”
孟夏给她接了杯水，“我请假了。”
孟夏又问，“为什么不开心？”
孟夏总是这样，知道自己的每一个小情绪，知道自己的不开心，她会在这种时候给她带来一些小东西，例如豆奶，巧克力，一枝刚折下的花，手机里偶然拍到的日落。
孟夏是林颂锦荒芜夏天里唯一长出的白山茶花。
见林颂锦不说，孟夏转了话题，“我们去骑自行车吧。”
南梧有一条江，江水穿过整个南梧城。
她们沿着江岸骑行，风吹过耳畔，卷起蝉鸣，那是这个夏天的尾声。
林颂锦视野里是落日，是波光粼粼的江面，是前面的孟夏。
“林颂锦！”
孟夏慢下来，变为和林颂锦并排，“告诉你个秘密吧。”她声音很轻，但林颂锦还是听清了。
晚霞温柔。
“我爸爸叫孟铭，妈妈叫周书玲，我还有个哥，叫孟聿。”
“岁聿云暮，一元复始。”
“小时候不懂这话什么意思，只是觉得有文化，还因为这个跟他们闹了挺久。”
林颂锦，“为什么闹啊？”
“因为觉得他们偏心，我哥叫孟聿，还取自岁聿云暮，一元复始，而我叫孟夏，一点儿文化也没有。”
“后来才知道，我爸妈还挺公平，我哥是一年快要结束的时候出生的，因为岁聿云暮，一元复始是一年将尽的意思，所以我哥叫孟聿。”
“而我是农历四月生的，而孟夏恰好是农历四月的别称。”
林颂锦安静地听着，她们的速度慢下来。
“但我还是不服气，我哥名字出处这么有来头，显得我这个妹妹没排面。”
被孟夏闹得烦了，周书铃翻书指着《楚辞》里那句“望孟夏之短夜兮，何晦明之若岁”打发了她。
按理说，孟夏该有个完美的童年，但后来因为一场意外，父母双亡，世上只有哥哥孟聿一个亲人。
孟夏笑着，脸上看不出双亲离世的阴霾。
她们骑累了，找了个地倚着看日落。
林颂锦无奈，“孟夏，你这样搞得我不交换个秘密都不好了。”
“那你要说吗？”孟夏没看日落，她在看林颂锦。
这刻岁月静好不似人间。