技术员那句“超过两千笔‘微型战术核手提箱’的海外订单！”，像一颗精神震撼弹在审讯室里无声炸开。
陈默组长猛地起身，椅子腿与地面发出刺耳的摩擦声。他夺过文件的手背上，青筋根根暴起。那份薄薄的纸张在他手里，仿佛承载着整个宇宙的荒谬重量。
“微型…战术…核…手提箱？两千笔？海外订单？微信小程序？拼多多？！” 陈默组长几乎是咬着后槽牙，一个字一个字地往外蹦。每一个词都像淬了毒的冰棱，扎得审讯室的空气嗤嗤作响。他那双鹰隼般的眼睛里，此刻翻涌着前所未有的风暴——震怒、荒谬、以及一种“老子职业生涯是不是要栽在这破事儿上”的深重茫然。
我彻底宕机了。脑子里只剩下雪花屏和尖锐的电子噪音。微型战术核手提箱？那玩意儿……是能放在拼多多上搞“满199减20”的吗？老板王扒皮，他到底是商业鬼才，还是灭世级沙雕？
角落里的黑西装们彻底石化。战术头盔下，一张张脸估计已经扭曲成了世界名画《呐喊》的复刻版。之前那个没憋住笑的兄弟，此刻死死捂住自己的战术面罩，身体抖得像通了高压电，显然是在用生命阻止自己原地爆炸成一片欢乐的粉末。
陈默组长深吸了一口气，那吸气声沉重得像是要把整个房间的空气都抽干，再压缩进他沸腾的胸腔。他强迫自己冷静下来，目光锐利如手术刀，再次扫过文件上那些令人瞠目结舌的数据。
“查！” 他终于爆发了，声音低沉却带着雷霆万钧的力量，震得审讯室的灯管都似乎晃了晃，“给我查清楚！”
“第一！他那些‘微型战术核手提箱’……” 他顿了顿，似乎在强忍某种生理性的不适，“……发货地址写的到底是哪儿？！”
“第二！” 他猛地转头，目光如同实质的探针，狠狠扎向我，又像是穿透我看向某个隐藏在数据流背后的魔幻现实，“查！查他拼多多店铺的满减优惠券！是不是还包邮？！有没有‘核平精英专属折扣’？！” 最后几个字，他几乎是吼出来的，带着一种悲愤交加的破音。
“是！组长！” 门口的技术员一个激灵，脸色煞白地敬了个礼，逃也似的冲了出去，仿佛身后有核弹在追。
审讯室里再次陷入死寂。比之前任何一次都要沉重、都要尴尬的死寂。
陈默组长缓缓坐回冰冷的金属椅，双手用力揉搓着脸颊，仿佛想把这操蛋的现实从脸上搓掉。他再次看向我，眼神复杂得难以形容。愤怒？有。荒谬？满溢。但似乎……还有那么一丝微不可查的……同情？对，就是同情！一个国安精英对一个被沙雕老板坑进国安审讯室的倒霉蛋的、深沉的、无可奈何的同情。
“林小白，”他的声音带着一种深深的疲惫，像是刚跑完一场马拉松，终点却是精神病院，“你老板……他平时在公司……到底……卖什么？” 他终于问出了这个核心问题，语气充满了怀疑人生的虚弱感。
我猛地回神，吸了吸鼻子，眼泪又有点控制不住：“他…他就让我们卖……卖‘高端定制化战略威慑解决方案’……还有‘区域安全态势重塑工具包’……还…还有‘大规模环境改造装置’……”
“说人话！”陈默组长额头青筋一跳。
“就是……就是核弹模型！导弹模型！还有……还有大炮仗！” 我豁出去了，带着哭腔喊出来，“都是塑料的！铁的！最贵的一个卖999！包邮！买三送一！还送肯德基优惠券！”
“轰——！”
审讯室里仿佛响起一声无声的惊雷。陈默组长闭了闭眼，身体微微后仰，靠在椅背上，仿佛被抽干了所有力气。真相大白，但这真相比核弹爆炸还特么有冲击力。一个靠倒卖劣质模型和拼多多小程序搞“军火”诈骗的沙雕老板，一个被离谱KPI逼得在咸鱼挂“二手核弹”的倒霉员工，成功惊动了国安，浪费了国家顶级反恐力量的一次突击行动……
角落里，终于有一个黑西装没绷住，战术手套捂着的面罩下，传来一声极其压抑、极其扭曲、仿佛被掐住脖子的鸭子般的“噗嗤”声。这声音如同导火索，瞬间点燃了其他几人苦苦支撑的防线。整个审讯室响起一片此起彼伏、被强行压制在喉咙深处、听起来像集体哮喘发作的诡异闷笑声。战术头盔下的肩膀疯狂耸动。
陈默组长猛地睁开眼，锐利的目光如同寒冰扫过角落。瞬间，所有闷笑声戛然而止，只剩下急促的呼吸和战术服摩擦的细微声响。那几个黑西装立刻挺直腰板，眼观鼻鼻观心，仿佛刚才集体抽风的不是他们。
就在这时，审讯室的门再次被急促敲响。
“报告！紧急情况！” 这次门外技术员的声音带着明显的惊慌。
“讲！” 陈默组长立刻恢复了冷峻状态，但眼神深处那抹疲惫挥之不去。
“组长！我们根据‘发发发发哥’的咸鱼和拼多多后台数据，锁定了他的一个疑似‘仓库’地址！在城郊结合部的一个废弃汽修厂！”技术员语速飞快，“突击队已经秘密包围！但是……”
“但是什么？”陈默组长眼神一凝。
“但是……热成像显示……里面……里面堆满了……大量规则的长方体金属物体！而且……而且有……极其微弱的、但特征吻合的放射性信号**？！”
“什么？！” 陈默组长“腾”地一下再次站起来，脸色剧变！之前的荒谬感瞬间被凌厉的杀气取代！塑料模型？铁疙瘩？那特么放射性信号哪来的？！难道……难道那沙雕老板，弄假成真了？！或者……他背后真有不可告人的东西？！
“立刻！一级战备！疏散周边！通知防化！准备强攻！”陈默组长的命令如同冰雹般砸下，瞬间将审讯室的气氛拉到了最紧绷的战争状态！他抓起桌上的配枪，动作快如闪电。
“把他带上！”他指着我，对角落的黑西装命令道，“现场可能需要他辨认！” 说完，他如同一阵黑色的旋风，率先冲出了审讯室。
两个黑西装立刻上前，动作粗暴但利落地把我从椅子上拽起来，几乎是架着我就往外拖。我的大脑再次被恐惧填满，刚刚那点“真相大白”的轻松瞬间烟消云散。放射性信号？真核弹？！王扒皮！你特么到底干了什么？！
警笛呼啸！轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫！我被塞进一辆黑色特勤车的后座，两边是荷枪实弹、面色凝重如铁的黑西装。车子如同离弦之箭，朝着城郊狂飙而去！
车窗外，景物飞速倒退。我的心跳快得像是要挣脱胸腔的束缚。废弃汽修厂……放射性信号……王扒皮那张油腻的脸在我眼前晃悠……还有他那咸鱼ID“发发发发哥”……以及那句魔性的砍价——“100！包邮！立刻改价！哥赶着去炸鱼塘”
炸鱼……炸鱼？！一个极其荒谬又极度恐怖的念头，如同毒蛇般钻入我的脑海，让我浑身冰冷。
难道……难道他买我的“二手核弹”……是真打算……去……炸鱼？！
车子一个急刹，停在了距离废弃汽修厂几百米外的隐蔽处。
空气中弥漫着无形的硝烟味。远处，废弃的汽修厂像一头蛰伏在暮色中的钢铁怪兽，锈迹斑斑。周围已经被彻底清场，拉着刺眼的警戒线。穿着厚重防化服、手持专业探测设备的人员正在紧张地布控。更远处，是黑洞洞的枪口和严阵以待的突击队员，气氛凝重得能滴出水来。
我被两个黑西装架着，躲在掩体后面。陈默组长就在前方不远处，拿着高倍望远镜观察着汽修厂紧闭的、锈蚀严重的卷帘门。他的侧脸线条绷得像岩石，眼神锐利如刀。
“组长，热成像确认，目标金属物体集中在最里面的隔间。放射性信号源就在其中！” 耳麦里传来清晰的汇报。
“破门组准备！爆破组准备！狙击手就位！防化跟进！行动代号——‘**疯狂星期四**’！行动！” 陈默组长的命令冰冷而决绝。
“轰隆——！！！”
一声沉闷的巨响！特制的破门弹精准地撕裂了卷帘门中央的锁扣！巨大的冲击力将沉重的铁门直接轰开一个扭曲的豁口！
“不许动！国安！” “放下武器！” 震耳欲聋的吼声伴随着数道强光手电瞬间刺破了汽修厂内部的黑暗！训练有素的身影如同黑色的潮水，迅猛地突入！
我被强光晃得睁不开眼，只能听到里面传来急促的脚步声、短促的命令声、以及……某种奇怪的、密集的“滴滴”声？
几秒钟后，突击队员的汇报声在耳麦中响起，带着强烈的困惑和……一丝难以置信的荒谬？
“报告组长！目标……目标已控制！但是……”
“说！” 陈默组长声音紧绷。
“里面……里面堆满了……**统一规格的银色金属手提箱**！数量……数量非常多！至少上百个！上面……上面都印着……”
“印着什么？！”
“印着……‘疯狂星期四 V我50 立享核平精英价’……还有……还有KFC老爷爷的头像……和二维码……”
陈默组长：“……？”
我：“……？？？”
现场陷入一片诡异的寂静。只有那些银色手提箱上，不知道是装饰灯还是什么鬼东西发出的“滴滴滴”的微弱电子音，在空旷的汽修厂里显得格外清晰。
陈默组长放下望远镜，脸色黑得能滴出墨来。他深吸一口气，似乎用尽了毕生的克制力，才没把“我操”两个字吼出来。
“防化！立刻检测放射性源！”他几乎是咬着牙下令。
穿着厚重白色防化服、像宇航员一样的技术人员，小心翼翼地端着探测器，越过突击队员，走向那堆魔性的银色手提箱。
探测器发出“嘀嘀…嘀嘀…”的蜂鸣，红灯闪烁。
所有人的心都提到了嗓子眼。
防化人员靠近其中一个箱子，探测器凑近……
蜂鸣声陡然变得尖锐急促！红灯狂闪！
陈默组长的手瞬间按在了枪柄上！突击队员的枪口瞬间抬起！
然而，防化人员却迟疑了一下，然后……他伸出手，在那个印着KFC老爷爷和“V我50”的银色箱子上摸索了一下，竟然“咔哒”一声，把箱子……打开了？！
里面没有想象中精密的核装置，没有闪烁着死亡光芒的按钮。
只有……
满满一箱子！码放得整整齐齐的！
—— 涂成银灰色的、鸡蛋大小的、劣质塑料球！
每个塑料球上，还用歪歪扭扭的黑色马克笔写着：
【微型战术核爆模拟装置 - 威力：听个响儿】
【生产商：发发发发哥军火模型厂（拼刀刀旗舰店）】
【友情提示：请勿在室内或靠近易燃物处使用】
而探测器尖锐的蜂鸣和狂闪的红灯，正死死地指着箱子角落里……一个被透明胶带随意粘在塑料球堆上的、指甲盖大小的、正在发出微弱“滴滴”声的玩意儿。
那玩意儿上面印着一行小字：
“儿童电子手表 - 震动闹铃功能”
防化人员沉默地拿起那个小玩意儿，按了一下旁边的小按钮。“滴滴”声停了。
探测器：“嘀……嘀……嘀……” 恢复了平缓的、象征环境本底辐射的节奏。
现场，死一般的寂静。
只有风吹过破败厂房的呜咽声，以及……远处某个突击队员战术头盔下，传来的一声再也压抑不住的、极其短促的、仿佛放屁一样的闷笑声。
陈默组长站在原地，一动不动。夕阳的余晖透过破洞的屋顶，斜斜地打在他冷峻的侧脸上。他缓缓地、缓缓地抬起手，捂住了自己的额头。肩膀，开始不受控制地、微微地……颤抖起来。
不是愤怒，不是悲伤。
是一种世界观被彻底碾碎、又被强行用502胶水粘起来后，产生的、无法言喻的、深入骨髓的……疲惫和荒谬。
就在这时，一个外围警戒的队员突然小跑过来，脸色古怪：“报告组长！我们在汽修厂后门……拦截到一个可疑人员！他……他开着一辆电动三轮车，车上……车上放着这个！”
队员递过来一个包裹。
一个极其普通的快递纸箱。收件人赫然写着：“国安局食堂 - 王大妈（收）”
寄件人：“发发发发哥”
包裹单上备注栏，用加粗加大的字体写着：
【生鲜！急件！请优先派送！内有易腐物品！务必轻拿轻放！】
陈默组长盯着那个包裹，又看了看汽修厂里堆成小山的“微型战术核手提箱”和那个还在滴滴作响的儿童电子表闹铃……
一股极其不祥的预感，如同冰冷的毒蛇，瞬间缠绕上他的心脏。
他猛地抽出□□，动作快如闪电，“唰”地划开了快递纸箱的胶带。
纸箱打开。
里面没有生鲜。
没有蔬菜水果。
只有……
一枚通体漆黑、线条流畅、充满了工业暴力美学的、大约半米长的圆柱体金属物体。
它静静地躺在防震泡沫里，外壳上没有任何花里胡哨的“V我50”或者KFC老爷爷。
只有一行冰冷、简洁、充满了绝对权威的激光蚀刻铭文：
【型号：TN-81】
【当量：50万吨 TNT】
【序列号：██████】
【生产日期：████】
【警告：未经授权启动将导致不可逆后果】**
在圆柱体的末端，一个不起眼的绿色小灯，正以一种极其稳定的节奏，无声地……闪烁着。
陈默组长的瞳孔，瞬间缩成了针尖大小。
他猛地抬头，看向那个被抓回来、一脸懵逼、穿着“饿死了么”蓝色制服的快递员。
快递员被他看得浑身发毛，结结巴巴地说：“领…领导…这…这真是生鲜啊！那老板…那老板说…说里面是……是……”
“是什么？！”陈默组长的声音嘶哑，带着一种连他自己都没察觉的颤抖。
快递员咽了口唾沫，哭丧着脸：
“是……是 ‘进口顶级冷冻俄罗斯大伊万’啊！他说……是食堂订的……特供……做红烧用的……”