工作和咖啡，有时候是治愈情伤最好的良药。
许涵端着热咖啡，走到工位前，目光习惯性地扫过桌面一角——那里原本放着一个憨态可掬的招财猫。
是去年张霖出差带回来的。
当时他还笑着说：“给我们家涵涵招点财。”
现在，那个位置空空如也。
许涵愣了一下。她记得自己确实把有关张霖的东西都扔了，但这个招财猫……她记得昨天处理物品的时候把它落下了，想着今天下班再处理。还是说……她记错了？
一丝不易察觉的疑惑刚冒头就被压了下去。算了，一个摆件而已。
她放下咖啡，打开电脑。
指尖无意识地划过手机屏幕。微信图标上没有任何小红点提示。
这很反常。叶璇那丫头，知道她失恋，昨天一天发八百条信息轰炸她，分享搞笑视频，痛骂渣男，约她下班喝酒……今天怎么这么安静？
她点开和叶璇的聊天框。最后一条信息停留在两天前。
叶璇：跟老板去H市出差啦【图片】
酒店的合照不见了……她记得她应该没有删除啊。
许涵的手指顿住了。
一种说不清道不明的违和感爬上心头。打开昨天的通话记录，也没有显示昨晚叶璇拨打的那几个电话号码。
她皱着眉，指尖上滑，试图翻找更早的聊天记录，想确认一下叶璇是否发过别的信息。
屏幕飞快滚动，一段段文字、一个个表情包掠过眼前。许涵的目光却越来越茫然。
那些聊天记录……不对。
她和叶璇的对话里，有吐槽老板、有分享美食、有聊某个明星的八卦……但，所有那些夹杂着“张霖”这个名字的片段，消失了。
不是删除了，是消失了。像从未存在过。
比如叶璇说：“你家张霖今天又来接你下班啦？酸死我了！” 变成了 “你今天下班好早啊！酸死我了！”
叶璇问：“周末你跟张霖去哪浪？” 变成了 “周末你干嘛去？”
甚至有一次叶璇吐槽：“张霖那傻X游戏打起来六亲不认，涵涵你脾气也太好了！” 这句……整句都不见了，上下文连接得极其自然，仿佛叶璇只是在单纯抱怨某个游戏队友。
一股寒意顺着脊椎爬上来，瞬间爬满了全身。
她手指颤抖着，点开还没来得及删除的手机相册。
她和张霖的合影……也全部消失了。
毕业旅行在洱海边相拥、生日时他给她戴生日帽、冬天两人裹着同一条围巾吃烤红薯……那些曾经塞满她手机内存的甜蜜瞬间，无影无踪。取而代之的，是一些孤零零的风景照、食物照、自拍照——只有她一个人。
照片的日期连贯，毫无PS痕迹，仿佛那些双人照从未被拍摄过。
她不死心，点开黑名单，发现里一片空白。于是，打开拨号键盘，尝试着输入烂熟于心的号码——冰冷的电子音提示：“您拨打的号码是空号”。
“嗡——”
大脑一片空白。
“许涵姐？” 小李探过头，手里拿着份文件，“这份报表的数据，你看下这里是不是有点问题？”
许涵猛地回神。她强压下翻涌的惊涛骇浪，接过文件，视线却无法聚焦在那些数字上。“……哦，好，我看看。” 她的声音听起来异常平静，连她自己都觉得陌生。
“你脸色不太好，没事吧？” 小李关切地问。
“没事，” 许涵扯出一个极其勉强的笑容，感觉脸上的肌肉僵硬得像石头，“可能昨晚没睡好。”
“小李。”
“嗯？”
“你知道我……有男朋友吗？”
小李微微张大嘴，“姐？你什么时候脱的单？！”
许涵的大脑轰轰作响——周围同事一直清楚她和张霖感情稳定。
“啊……还没……”
她低头，强迫自己盯着报表，但那些数字像一群扭曲爬行的蚂蚁。
现在，她可以确信——张霖，消失了。
——————————————————
许涵请了半天假。
A市人民医院。
浓厚的消毒水味道弥漫在医院科室走廊。许涵还是挂了心理科的号。
“医生，我感觉自己得了臆想症……”她的声音带着自己都未察觉的颤抖，“我认识一个人……我有照片……不，照片没了……”
此刻，她不知道该怎么和医生讲这太过匪夷所思的遭遇，连她自己听着都觉得这像是一个精神病人的呓语。
医生眉头微蹙，在病历上记录着什么，眼神里带着职业性的探究。
就在这时，诊室的门被轻轻敲了两下，随即推开一条缝。
一个穿着米白色羊绒大衣的中年女人探进头来，脸上带着歉意和掩饰不住的焦虑。
“王医生，不好意思打扰您一下，我女儿林薇的药开好了，但……但她情绪还是很激动，非说还要再跟您说说她男朋友的事，我们实在是……”
话音未落，一个身影略显强硬地从女人身侧挤了进来。
许涵愣了一瞬。
是她。
叶璇照片里那个红衣女子，那个发来挑衅短信、在酒吧与张霖亲昵的女人。
许涵没想到在这能碰到她。
此刻的林薇，脸色苍白得近乎透明，眼下是浓重的青影，原本妩媚的眉眼被一种近乎疯狂的执拗和巨大的惊恐占据。
她手里紧紧攥着一张照片，指节用力到发白。
她根本没注意到一旁的许涵，或者说，她眼中此刻只有医生。
“医生！你听我说！”林薇的声音尖锐而急促，带着哭腔，“他消失了，真的消失了！前天他说有事要处理，我们一起坐飞机从H市赶回来……可……可是今天早上，他的电话打不通，是空号！我去他家，物业说那房子空置半年了！他公司说他根本没在那里工作过！”
“薇薇，你冷静点！”跟进来的中年男人，穿着笔挺的西装，应该是林薇的父亲，试图去拉她的手臂，声音疲惫而无奈，“你记错了…你明明是一个人去的H市，你和爸妈说要去那散心游玩。”
“我没有记错！”林薇猛地甩开父亲的手，泪水夺眶而出，“爸！妈！你们为什么都不信我？！他是活生生的人！我们在一起快半年了！他叫张霖！你们还一起吃过饭的！你们忘了吗？！”
林母的声音带着哽咽，“薇薇，妈妈真的……真的不记得有这么个人啊！医生，您看看她，她是不是……是不是……”
后面的话，林母哽咽着说不下去，只是用祈求的眼神看着医生。
很显然，这世上除了许涵，还有一个人记得张霖，她就是林薇。