温热的水流持续冲刷着身体，带走一部分寒意和污秽。秦远成捏着他下巴时那轻蔑的眼神，王溪铭将冰水颜料灌进他衣领时那恶劣的笑容，还有周围那些毫不掩饰的鄙夷目光……一幕幕在氤氲的水汽中反复闪现，清晰得令人窒息。
只有林白屿……他递来的衣服，温和的声音，此刻提供的这个安全的角落……是这冰冷绝望中唯一的光亮和暖意。陈棋闭上眼，任由水流冲刷着脸庞，混乱的思绪在温暖的水汽中渐渐沉淀，只剩下一股疲惫和对那份温暖的贪恋。
他洗了很久，直到皮肤被热水烫得发红，手指都起了皱褶，才关掉花洒。换上林白屿给的T恤和运动裤，果然大了很多，空荡荡地挂在身上，袖子长出一大截，裤脚堆在脚踝处。柔软的纯棉布料包裹着洗得发烫的皮肤，带来一种奇异的舒适和安全感。他用新毛巾擦干头发和身体，看着镜子里那个穿着陌生衣服、显得更加瘦小和格格不入的自己，心底那丝不安又悄悄探出头来。
他深吸一口气，将湿透的、散发着异味、染着粉红的校服衬衫和裤子团成一团，小心翼翼地放在门边的藤编洗衣篮里。犹豫了一下，他拿起那件沾了污渍但依旧柔软的羊绒大衣。衣服上似乎还残留着林白屿身上那股干净的气息。他迟疑片刻，没有把它放进脏衣篮，而是折叠好，轻轻放在洗手台上。
打开浴室门，客厅里柔和的灯光流泻进来，空调开着暖气。陈棋有些局促地走出去。
林白屿正坐在客厅那张宽大的米白色沙发上，手上持着手机，像是刚欣赏完博物馆般的神情。柔和的落地灯光线勾勒着他清隽的侧脸轮廓，显得格外安静专注。
听到开门声，他抬起头，关上手机，脸上露出温柔的笑意。
“洗好了？感觉舒服一些了吧？”他的目光落在陈棋身上过于宽大的衣服上，眼神里带着善意的揶揄，“果然还是太大了点。不过看起来暖和多了。”他站起身，走向开放式厨房的小吧台，“喝点热牛奶？能暖和些。” 他动作熟练地温着牛奶，小小的奶锅里冒出氤氲的热气。
“谢谢学长…不用麻烦了…”陈棋站在沙发旁，手脚都不知道该往哪里放。公寓的安静和舒适让他更加清晰地意识到自己的格格不入。
“不麻烦。”林白屿将一杯温热的牛奶递到他面前，奶香四溢，“坐吧，别站着。”他指了指旁边的单人沙发。
陈棋迟疑地坐下，小口啜饮着温热的牛奶。香甜的液体滑过喉咙，带来一丝暖意，稍稍驱散了身体深处的寒意。他低着头，看着杯子里晃动的白色液体，沉默着。巨大的疲惫感和一种难以启齿的羞耻感让他说不出话。
林白屿坐回他对面的沙发，没有追问刚才的遭遇，只是安静地陪着。他拿起茶几上一个造型简约的平板电脑，手指随意地点了几下，似乎在查阅什么资料，姿态放松而自然。柔和的灯光下，气氛显得静谧而平和，仿佛刚才花园里那场充满恶意的凌辱从未发生。
林白屿放下平板，温和地开口，打破了沉默，“那件衣服……”他看向洗手间门口的方向。
“学长…的大衣，我放在洗手台上了…”陈棋连忙说，“弄脏了…对不起…”
“一件衣服而已，别放在心上。”林白屿不在意地摆摆手，眼神温和地看着陈棋，带着一丝安抚，“重要的是你没事就好。”他顿了顿，身体微微前倾，声音放得更轻柔，带着一种真诚的关切，“陈棋学弟，我知道青富的环境对你来说可能很陌生，甚至…有些艰难。秦家……还有那个王溪铭，都不是好相与的。”
听到这两个名字，陈棋的身体明显僵硬了一下，捧着牛奶杯的手指收紧。
林白屿将他的反应尽收眼底，目光微微闪动，语气更加诚恳：“如果……以后在学校再遇到麻烦，或者有什么需要帮忙的地方，随时可以来找我。”他拿出自己的手机，点开屏幕，调出二维码，“加个联系方式？方便些。”
经历了刚才的绝望，林白屿此刻伸出的援手显得弥足珍贵。陈棋几乎没有犹豫，放下牛奶杯，拿出自己那部屏幕碎裂、款式老旧的手机，有些笨拙地扫了林白屿的二维码。
“滴”的一声轻响，添加成功。
“林白屿。”林白屿看着手机屏幕上的新联系人“陈棋”，唇角勾起一抹温和的笑意，主动报上名字。
“陈…陈棋。”陈棋也低声回应，指尖在冰冷的手机屏幕上划过“林白屿”三个字，心底涌起一丝复杂的、带着依赖的情绪。
“嗯。”林白屿收起手机，目光落在陈棋身上宽大的衣服上，又看了看窗外已经完全暗下来的天色和灯火通明高楼大厦。“时间不早了。衣服我拿去洗衣机清洗再烘干一下，还需要一会儿。不如……”他微微停顿，似乎在斟酌用词，“你在这里休息一下？等衣服干了再回去？我让司机送你。”
“不…不用了学长！”陈棋猛地站起来，“我…我休息一下就好…衣服…我自己可以……”他只想尽快离开这个虽然温暖却让他感到莫名不安的地方。他不想再欠下更多人情，更不想被秦远成知道他在这里。
“没事”林白屿，“那你在沙发上坐一会儿，我去书房处理点事。”他站起身，动作优雅从容，指了指沙发，“别拘束，就当自己家。”
林白屿走向客厅另一侧的书房。书房门是厚重的实木，他推开门走进去，却没有完全关上，留下了一道不大不小的缝隙。陈棋能看到里面靠墙是一排顶天立地的深色书柜，上面摆满了书籍和一些艺术品摆件。
陈棋重新坐回沙发，紧绷的神经在安静温暖的环境里稍稍放松，巨大的疲惫感如同潮水般涌来。他靠在柔软的沙发靠背上，眼皮沉重地打架，手里还捧着那杯温热的牛奶，奶香萦绕在鼻尖。身体深处残留的寒意和对林白屿那份善意的感激交织在一起，让他紧绷的心弦缓缓松弛。他有些累了，从母亲的离开到父亲的萎靡不振，再到二婚秦凤岚，秦远成的羞辱，王溪铭的欺凌……，他闭上眼，意识在温暖和疲惫中渐渐模糊下沉。
书房里。林白屿走向书桌前的电脑，似手在忙什么工作。过了好一会，林白屿径直走到那排巨大的书柜前。他背对着门口的方向，挡住了书柜中间的一部分。他的动作很轻，几乎没有发出任何声音。只见他伸出手，在书柜侧面一个极其隐蔽的位置轻轻的转动了一下。
就在这时，客厅沙发上的陈棋似乎睡得不太安稳，身体微微动了一下，发出一声模糊的呓语。
林白屿的动作瞬间停止。脸上充满温润平和的模样，脚步轻快地走向书房门口。他看向客厅沙发，声音带着一丝恰到好处的担忧：“小棋？睡着了吗？是不是还不舒服？”
沙发上，陈棋猛地惊醒，心脏因为刚才那个模糊的噩梦（梦里是秦远成冰冷的表情与手指，王溪铭充满低级趣味的倒下冰水的样子）而狂跳不止。他睁开眼，有些茫然地看着从书房走出来的林白屿，后者脸上的关切真诚得无懈可击。
“没…没有…学长。”陈棋坐直身体，有些不好意思地揉了揉眼睛，“就是有点困了。”
“衣服应该差不多干了。”林白屿没有追问，走向阳台，“我去看看。”
陈棋看着他挺拔温和的背影，心底那丝在睡梦中悄然升起的、莫名的寒意，在对方温柔的询问中悄然消散。他低头看着自己身上属于林白屿的宽大T恤，指尖划过柔软的布料，那份劫后余生般的依赖感，再次悄然滋生。
公寓楼下，一辆黑色的迈巴赫无声地停在阴影里。后座车窗降下一半，露出秦远成冷硬的下颌线。他指间夹着一支燃到一半的香烟，猩红的火点在昏暗中明明灭灭。他微微抬着头，冰冷锐利的目光穿透沉沉的暮色，精准地锁定在高楼某一扇亮着柔和灯光的落地窗上。
窗内，是林白屿公寓客厅模糊的景象。
那灯光像一颗温柔的琥珀，包裹着他名义上的“弟弟”，和他最警惕的对手，林白屿。
陈棋的手机突然响起，是秦远成打来的。他怎么会有我的电话号码。秦远成压着极低的声气，“下楼，给我出来。”没有半点情绪波动，像是某讯公司的客服一般充满人机感。
他怎么知道我在这里？陈棋一脸惶恐。
林白屿面露温柔地说道“快把这外套穿上，外面冷，我送你下去。”
时间在冰冷的沉默中缓慢流逝。司机坐在前排，连呼吸都放得极轻，后背的冷汗几乎浸透衬衫。终于，公寓楼那扇沉重的玻璃旋转门动了一下。
秦远成的眼神瞬间聚焦，锐利得几乎能刺穿玻璃。
陈棋的身影出现了。
他身上穿着的不是那身染着粉红污渍的校服，而是明显过于宽大的卫衣外套，灰色T恤和运动裤，挂在他那瘦削的身体上，袖子和裤脚都长出一大截，让他看起来像个偷穿大人衣服的、更加脆弱的孩子。
他手里紧紧抱着一个干净的纸袋，里面应该是没有完全烘干的校服。在昏暗的光线下显得有些茫然和惊惶。
林白屿就站在他身边，一只手自然地、带着保护意味地虚扶在陈棋的后背上。他微微低着头，正温和地对陈棋说着什么。两人并肩站在公寓门口璀璨的灯光下，构成一幅充满温情的画面。
这幅画面落入秦远成眼中，却瞬间点燃了冰冷的怒焰。他搭在膝盖上的手猛地攥紧，指节因用力而发出细微的咔吧声。那双深不见底的眼眸里，翻涌起暴戾的漩涡，冰冷的占有欲和一种被侵犯领地的暴怒几乎要冲破理智的牢笼。他死死地盯着林白屿那只搭在陈棋后背的手，仿佛要用目光将它烧穿。
车内的气压骤降，司机屏住了呼吸，冷汗顺着额角滑落。
似乎是察觉到了那如有实质的、穿透夜色的冰冷视线，林白屿抬起头，目光准确地投向街对面阴影里的迈巴赫。隔着遥远的距离和沉沉的暮色，两人的视线在空中无声地碰撞。
林白屿的眼睛依旧温和，甚至对着迈巴赫的方向，极轻微地、几不可察地弯了一下，像是在打招呼，又像是一种无声的宣告。那笑容里，带着一丝秦远成极其熟悉的、被精心包裹的挑衅。
随即，林白屿收回目光，又低头对陈棋说了句什么，轻轻拍了拍他的后背，示意他过去。