“老沈！老沈！出大事了！监控…监控它‘吃’掉了三分钟！整整三分钟！”
那声音的主人，正是沈昭的助手兼工作室的“活宝”——周子明。二十出头的年纪，像一颗随时充满电的跳跳糖。此刻他大概正顶着一头略显凌乱的短发，圆溜溜的眼睛因兴奋瞪得溜圆，身上那件印着夸张像素风福尔摩斯头像的黑色卫衣，随着他手舞足蹈的动作微微晃动。他并非科班出身的文物专家，但对一切神秘、新奇、尤其是带点“不科学”色彩的事物，有着近乎狂热的痴迷。本地灵异论坛的资深潜水员，都市传说版块的常驻“侦探”，自封“民间福尔摩斯”，人送外号“福尔摩周”。他手指灵活，对电脑、网络和各种电子设备有着天生的亲近感，是工作室事实上的“技术总监”，负责从设备维护到数据备份的一切杂活。性格跳脱，思维天马行空，是沈昭这个严谨、沉闷、甚至有些压抑的工作室里，一抹格格不入却又无法忽视的亮色，或者说，噪音源。他有着IT男典型的动手能力和对逻辑的尊重，但世界观底层，却给“超自然”留了扇大大的后门。
沈昭知道，周子明所说的那三分钟，正是他指尖血滴落古镜，联觉幻象如海啸般将他吞噬的致命三分钟。
“设备故障，常有的事。” 沈昭的声音出口，连自己都觉得陌生，干涩平板，像砂纸摩擦桌面。他端起桌上的搪瓷缸，凉透的浓茶灌下去，苦涩的味道勉强压下了喉咙里翻涌的恶心感。他不敢再看那面镜子，视线落在工作台一角，那里放着一枚刚从镜框锈蚀凹槽里剔出的、边缘发黑的铜纽扣，是昨天清理时的发现。它沉默着，却像一个冰冷的、带着硝烟味的注脚，嘲讽着他刚刚试图用“设备故障”建立起来的脆弱逻辑。
铜镜本身，在无影灯下呈现出一种诡异的静谧。那些被岁月啃噬的铜绿和划痕，此刻不再是单纯的文物创伤，更像某种古老符咒的残片。而镜框边缘，那串斐波那契数列的螺旋刻痕——1，1，2，3，5，8，13——仿佛活了过来，带着一种非自然的韵律感，在他疲惫的视网膜上无声地旋转、延伸。
一个念头，带着冰冷的触角，悄然缠上心头：这缺失的三分钟，是偶然的故障，还是这面镜子……在隐藏什么？而周子明那小子，绝不会轻易放过这种“异常”。
他深吸一口气，试图找回那个以冷静和逻辑著称的自己。他需要数据，需要观察。沈昭再次将目光投向“望月镜”，身体微微前倾，靠近那光滑却深不见底的铜质镜面。灯光在他身后，将他清晰的倒影投在镜中——一个眉头紧锁、眼窝深陷的男人，脸色因失血和惊吓显得有些苍白。他刻意忽略镜中那张写满惊疑的脸，视线聚焦在镜框边缘那串至关重要的刻痕上。
“1，1，2，3，5，8，13…” 沈昭的嘴唇无声地翕动，指尖悬停在冰冷的铜质镜框上方，并未真正触碰，只是沿着那螺旋刻痕的走向，在空中极其缓慢、极其谨慎地描摹。每一次“点”在想象中的数字节点上，他都试图在脑海中构建一个三维模型，分析这刻痕的深度变化、螺旋的曲率、与镜面本身的夹角。这是黄金分割？是某种空间坐标的隐喻？还是…某种他尚无法理解的能量回路？
他的思维高速运转，排除着一个个可能的解释，又不断被新的疑问推翻。沉浸在这精密而无形的推演中，周围的世界似乎都模糊淡化了。工作室里恒温恒湿设备低沉的嗡鸣，窗外偶尔掠过的车声，都成了遥远的背景噪音。只有眼前这圈冰冷的螺旋刻痕，以及镜中自己那双因专注而显得格外幽深的眼睛，占据了他全部的感官。
“……黄金分割点在这里，但曲率转折过于突兀，不符合自然美学…更像是…人工设定的某种…开关路径？” 沈昭无意识地喃喃出声，声音压得极低，几乎只是气流摩擦声带的震动，像怕惊扰了什么沉睡的东西。他微微侧头，镜中的人影也随之侧头，眉头锁得更紧，仿佛镜里镜外两个沈昭，正隔着时空的薄纱，一同陷入这无解的谜题。
看着沈昭这种与平常判若两人的状态，周子明满脸疑惑并嘟嘟囔囔的离开。但在接下来的几天，他的怀疑却越来越重。他明白，对沈昭和这面镜子的怀疑，绝非空穴来风。因为他有着IT人员特有的细致和对“异常数据”的敏锐嗅觉：
首先，“消失的三分钟”绝非偶然：作为监控的实际管理者，周子明比任何人都清楚这套系统的稳定性。他检查过日志，那三分钟的缺失毫无征兆，时间戳精确跳变，设备本身自检无任何硬件或软件错误报告。这种“精准切除”式的丢失，在他这个技术宅眼里，简直就像系统日志上被人用红笔打了个巨大的、充满嘲讽的问号。沈昭那句轻描淡写的“设备故障”，敷衍得让他想翻白眼——这解释连糊弄外行都勉强！
其次，沈昭的“宕机”状态可疑至极：滴血事件后，沈昭的状态太不对劲了。周子明不是瞎子。他亲眼看到沈昭当时猛地从工作台前弹开，脸色瞬间褪尽血色，扶着桌子才没摔倒，眼神里的惊骇根本藏不住。之后连续两天，沈昭眼下都是浓重的乌青，工作时偶尔会走神，甚至带着一丝不易察觉的…惊魂未定？这跟他认识的、那个泰山崩于前而色不变的“沈工”判若两人。周子明私下嘀咕：这要不是撞邪了，就是摊上大事了！
最后，就是那面镜子的“邪门”气息：自打这面“望月镜”进了工作室，气氛就有点说不出的古怪。沈昭对它的关注度远超其他文物，研究那圈刻痕时投入得近乎魔怔。周子明还注意到，沈昭似乎有意无意地避免长时间直视镜面，偶尔瞥过去，眼神也复杂得很，绝不是单纯的欣赏或研究。再加上那枚莫名其妙出现的、带着火药味的锈蚀铜纽扣…周子明的“灵异雷达”早就滴滴作响了。
“老沈！”
砰！
工作室厚重的木门被一股蛮力撞开，重重砸在墙上，发出一声闷响，震得工作台上几件小工具都跳了一下。这突如其来的巨响，如同冰锥狠狠扎进沈昭高度紧绷的神经末梢。他整个人猛地一哆嗦，心脏像是被一只冰冷的手攥紧，骤然提到了嗓子眼，又狠狠砸回胸腔，带来一阵窒息般的钝痛。他几乎是条件反射地倏然站直身体，动作僵硬得如同生锈的机械，迅速拉开了与那面镜子的距离，宽大的后背严严实实地挡在了工作台前。
门口，周子明像一阵风似的卷了进来，印证了沈昭的预感。他一手拎着个印着卡通侦探头像、还冒着热气的纸袋（里面显然是生煎包），另一只手夸张地挥舞着，脸上是混合着兴奋、邀功和强烈好奇的灿烂笑容，活像刚挖到了什么惊天宝藏。那件福尔摩斯卫衣的帽子随着他的动作一颠一颠。
“哟呵！老沈，研究啥呢这么入神？在外面喊你三声都没听见！” 周子明几步就蹿到沈昭旁边，脑袋灵活地一探，目光精准地绕过沈昭的肩膀，落在那面被遮了大半的“望月镜”上。他嘴里塞着刚咬了一口还冒着热气的生煎包，说话含混不清，但那双圆溜溜的眼睛却亮得惊人，带着一种福尔摩斯发现关键线索般的锐利审视，在沈昭强作镇定的脸和那面安静的古镜之间来回扫射。他注意到了沈昭瞬间绷紧的肩线和略显仓促的遮挡动作。
“啧啧啧，” 周子明费力咽下嘴里的食物，拖长了调子，嘴角咧开一个促狭又了然的弧度，用手肘轻轻撞了撞沈昭的胳膊，“我说老沈，你这…对着镜子自言自语，还比划得那么投入…” 他故意停顿了一下，目光在沈昭略显苍白的脸上和镜中影像之间打了个转，然后凑近一步，压低了声音，脸上却挂着“我懂，我都懂”的贼兮兮表情，“是不是…那啥？单身贵族当太久？实验室待傻了？压力太大？出现点儿…嗯…美好的幻觉了？” 他刻意把“美好的”三个字咬得很重，带着善意的调侃。
沈昭只觉得一股热气“腾”地涌上脸颊，混合着刚才未退的惊悸和后怕，让他一时间竟说不出话来。他下意识地又想去看镜子里自己的倒影是不是真有什么异样，脖子刚动了一下，又硬生生忍住，没好气地瞪了周子明一眼，那眼神里混杂着无奈、被戳破的尴尬和一丝不易察觉的“你又来”的熟稔。
“胡说八道！” 沈昭的声音带着一丝被搅扰的不耐烦，他清了清嗓子，试图找回惯常的冷肃，但面对这个朝夕相处的“活宝”助手，那冷肃总显得有点虚张声势，“检查镜框边缘的斐波那契刻痕，分析工艺特征和年代信息。需要安静，需要专注。你这种满脑子八卦的懂什么？”
“斐波…那啥？” 周子明眨巴眨巴眼睛，一脸“你少糊弄我”的表情，顺手把还冒着热气的纸袋往沈昭面前的台子上一墩，“行行行，沈工你说啥就是啥。你是老大！” 他变戏法似的又掏出一个生煎包塞进自己嘴里，一边嚼一边含混不清地继续，油光光的嘴角向上翘着，“不过嘛，兄弟我这双眼睛，可是经过千锤百炼的！刚才你那状态，啧啧，专注得哟，就差跟镜子里那位佳人眉目传情了！” 他越说越来劲，油乎乎的手下意识想拍胸脯，瞥见自己手上的油，又讪讪地放下，但脸上的促狭笑容更盛了，“老沈，别藏着掖着了！兄弟我这‘情感顾问’的名号可不是浪得虚名！要不要传授你几招独家撩妹秘籍？包教包会，立竿见影！保证让你告别单身，告别…嗯…工作压力导致的暂时性视觉偏差？” 他换了个相对“科学”点的词，但挤眉弄眼的样子毫无说服力。
沈昭看着周子明那副“为兄弟终身大事操碎了心”的夸张模样，额角的青筋不受控制地跳了跳。他只觉得一股深深的无力感，混合着尚未消散的惊魂未定和一种被好友看热闹不嫌事大的恼火，沉沉地压在胸口。他疲惫地捏了捏眉心，目光扫过台子上那个油渍正慢慢在纸袋上晕开的生煎包，胃里一阵翻腾，彻底没了胃口。
“吃你的吧，堵不上嘴。” 沈昭的声音恢复了惯常的冷淡，但驱赶的意味里少了生硬，多了点朋友间的嫌弃，“吃完赶紧把昨天那批青铜器X光片的分析报告整理出来，下班前放我桌上。再摸鱼，扣你下个月零食经费。” 他刻意加重了“扣经费”三个字，眼神锐利地瞥了周子明一眼，带着“你看着办”的警告。
周子明被那眼神和“零食经费”的威胁冻得缩了缩脖子，嘴里塞满了生煎包，含糊地“哦”了一声，脸上夸张的笑容收敛了些，但那双滴溜溜转的眼睛里，好奇和探究的光芒非但没有熄灭，反而烧得更旺了。他一步三回头地往自己的工位磨蹭，嘴里还在小声嘟囔，声音不大不小，刚好能让沈昭听见：“…还不承认…对着镜子说话脸都红了…这症状我熟啊！典型的信息过载导致的内分泌短期失调加认知模糊嘛！科学，都是科学现象！得治…嗯，得从根源上治，比如找个女朋友…”
沈昭背对着他，没有回头，嘴角却几不可查地抽搐了一下。搁在冰凉金属工作台边缘的手，指关节因为用力而微微泛白。他强迫自己将目光重新投向那面“望月镜”。镜面光滑依旧，清晰地映出他此刻的身影——略显紧绷的肩膀，紧抿的嘴角，以及眼底深处那无论如何也掩饰不住的、一丝残余的惊悸和浓得化不开的困惑。周子明聒噪的脚步声和不成调的哼歌声（哼的是《名侦探柯南》的主题曲）渐渐消失在通往隔壁分析室的门后。
工作室里只剩下恒温设备低沉的嗡鸣，和他自己有些急促的心跳声。
镜中的那个男人，眼神里有什么东西在无声地碎裂、沉淀。监控缺失的三分钟，像一道无法愈合的裂口，横亘在他笃信了三十多年的理性世界中央。而周子明那番插科打诨的“内分泌失调论”和“根源治疗法”，此刻听来，像命运投下的一道带着荒诞色彩却又无比真实的阴影——他这位敏锐、好奇、永远在寻找“异常”、又总能以最无厘头方式切入问题的助手朋友，恐怕已经死死咬住了这面镜子的尾巴。
沈昭伸出手，指尖并未真正触及镜面，只是隔着几毫米冰冷的空气，悬停在镜中自己倒影的眉心。那里，仿佛还残留着防空洞石壁的湿冷气息和震耳欲聋的算盘声。指尖传来细微的麻意。
“你…到底是什么？” 沈昭对着镜中那个同样眉头深锁的自己，用只有自己才能听到的气音发问。镜面沉默，倒映着无影灯惨白的光，和他眼中那片深不见底的迷雾。而在隔壁房间，周子明正一边啃着生煎包，一边飞快地敲击键盘，屏幕上赫然是工作室监控系统的后台日志界面，他的眉头也微微蹙起，鼠标光标反复在记录着那“消失的三分钟”前后时间戳的异常节点上划过，嘴里无声地念叨着：“绝对有问题…老沈，你瞒不过我福尔摩周的火眼金睛…”