五百公里以外（一）
第一章 三十而立
王新文盯着电脑屏幕上的邮件，手指在键盘上悬停了足足十秒钟。窗外五月的阳光透过写字楼的玻璃幕墙照进来，在他苍白的脸上投下斑驳的光影。
"关于公司组织架构调整及人员优化的通知"——邮件的标题用加粗的黑体字刺进他的视网膜。
"王新文先生，很遗憾地通知您..."
他直接跳过了那些客套话和冠冕堂皇的解释，目光锁定在最后一段："您的劳动合同将于本月31日正式终止，公司会按照劳动法规定支付经济补偿金..."
办公室里的空调嗡嗡作响，王新文却感到一阵燥热从脊背窜上来。他下意识地摸了摸胸前的工牌——"市场部 王新文 高级策划"，再过七天，这张卡片就要被收回了。
手机震动起来，是女友林妍发来的消息："晚上七点，老地方见，有话跟你说。"
王新文盯着这条消息看了很久，一种不祥的预感在胃里翻腾。今天是他的三十岁生日，原本约好了一起庆祝，但林妍的语气明显不对劲。
"好的。"他简短地回复，然后把手机扔进抽屉，发出一声闷响。
隔壁工位的张姐探头过来："怎么了小王？脸色这么难看？"
王新文勉强扯出一个笑容："没事，就是有点头疼。"他迅速关掉了那封邮件，仿佛这样就能让现实消失一样。
下班时间到了，办公室里的人陆续离开。王新文坐在工位上没动，直到整层楼几乎走空。他打开邮件又看了一遍，然后慢慢收拾起自己的东西——用了五年的马克杯，一盆半死不活的绿萝，几本专业书籍。他的动作很慢，像是在拖延时间。
六点四十分，王新文站在公司大楼门口，五月的晚风带着初夏的燥热拂过他的脸。他掏出手机，看到母亲发来的生日祝福和一张全家福照片。照片里父母笑得灿烂，背景是他们生活了三十年的小县城。王新文突然觉得鼻子发酸。
"老地方"是公司附近的一家小餐馆，他和林妍经常在这里吃午饭。推开门时，王新文一眼就看到了坐在角落里的林妍。她今天化了精致的妆，穿着那件他最喜欢的淡蓝色连衣裙，面前放着一个小蛋糕。
"生日快乐。"林妍说，但她的笑容有些勉强。
王新文在她对面坐下，突然不知道该说什么。服务生端来两杯水，他接过来猛灌了一口，冰水顺着喉咙滑下，却浇不灭胸口的燥热。
"我也有事要告诉你。"王新文放下杯子，"今天我被裁了。"
林妍的眼睛瞪大了："什么？"
"公司裁员，我在名单上。"王新文苦笑了一下，"三十岁生日礼物，真他妈特别。"
林妍的手指绞在一起："我...我不知道该怎么说..."
"直接说吧。"王新文看着她，"反正今天已经够糟了。"
"我们分手吧。"林妍的声音很轻，但在王新文听来却像惊雷一样炸开。
虽然早有预感，但真正听到这句话时，王新文还是感到一阵眩晕。餐馆里的嘈杂声突然变得很远，仿佛隔着一层厚厚的玻璃。
"为什么？"他听见自己机械地问。
"我申请到了英国的硕士，下个月就走。"林妍避开他的目光，"我们...本来就不太合适。你总是安于现状，而我..."
"你想飞得更高。"王新文替她说完，想起半年前林妍提到想出国深造时自己敷衍的态度。那时他觉得稳定的工作和感情就足够了，何必折腾。
沉默在两人之间蔓延。最终林妍推过来一个小盒子："生日礼物。"
王新文打开，是一块手表，比他平时戴的贵很多。
"谢谢。"他说，声音干涩得不像自己的。
林妍站起身："蛋糕你吃吧，我...我先走了。"
王新文没有挽留，看着她推开门走进夜色中。餐馆的玻璃门晃了几下，最终静止，映出他扭曲的倒影。
他盯着那个小蛋糕看了很久，然后掏出手机，取消了原本预订的餐厅和电影票。服务生走过来问他要不要点菜，他摇摇头，付了蛋糕的钱后离开了餐馆。
城市的夜晚灯火通明，王新文漫无目的地走着，手里提着那个没动过的蛋糕。三十岁，失业，失恋。他想起那句"三十而立"，忍不住笑出声来，笑声在空旷的街道上显得格外刺耳。
回到家——一间租来的单身公寓，王新文把蛋糕放在茶几上，然后瘫在沙发里。手机又响了，是母亲打来的视频电话。他深吸一口气，调整表情后接通。
"儿子，生日快乐！"母亲的脸挤满屏幕，背景是熟悉的家里客厅，"吃蛋糕了吗？"
"吃了，很甜。"王新文撒谎道，努力让声音听起来正常。
"工作怎么样？最近忙吗？"父亲的脸也出现在屏幕里。
王新文犹豫了一下，还是决定暂时不说实话："还行，就那样吧。"
"对了，"母亲突然压低声音，"你张阿姨说他们县里的事业单位在招考，你要不要试试？好歹是个铁饭碗。"
"妈，我在大城市待得好好的..."
"好什么好！"父亲插话，"你那个工作说没就没，连个保障都没有。你看看隔壁老李家的儿子，考上公务员现在多稳定..."
王新文听着父母熟悉的唠叨，突然感到一阵疲惫。他借口累了挂断电话，然后盯着天花板发呆。茶几上的蛋糕散发着甜腻的香气，但他一点胃口都没有。
夜深了，王新文躺在床上辗转反侧。手机屏幕亮起，是前同事发来的消息："听说今天裁员了？你没事吧？"
他没有回复，只是打开招聘网站刷了一会儿，发现三十岁这个年龄在求职市场上已经不那么受欢迎了。窗外的月光冷冷地照进来，王新文第一次真切地感到恐惧——关于未来，关于一无所有的三十岁。