爸爸不在店里，你没问，夏以昼也没说。帮你放下行李，他让你先自己玩一会，就转头下楼。高大的青年离开二楼，整个空间都感觉开阔了些。房间里没有桌椅板凳，你不想穿着外出的衣服坐在床上，于是靠在墙边，轻轻呼出一口气。
把行李拿出来稍作整理，你百无聊赖玩了会手机，手指无意识滑动屏幕，平时爱看的视频和帖文此刻失去了吸引力，你心里充斥着复杂的情绪，盯着墙上的一个小坑洞发呆。
填报志愿时你其实没想那么多，只是心里有个声音告诉你要去北方。你终于长大成人，有了人生选择的权利。你从没有离开过你的家乡，这个看着你出生长大的南方城市，但突然涌起一股冲动，想要去北方，看看那里，你记挂了多年的人。
从车站接到你直到刚才，夏以昼温和亲昵的态度让你感到古怪又气闷，你怨他这么多年没有消息，幻想过见面后质问他的场景，但伸手不打笑脸人，他温和的笑让你像是一拳锤在棉花上。可同时你又松了口气——他没忘记你，这让你感到安慰。
可是他好像也不是你记忆中的哥哥了。
你站在窗边往下看，夏以昼拿着修理工具在客人的电动车上敲敲打打，熟练地换胎修补，像一个手艺精湛的30年修车老师傅。他手上动作娴熟不停，泰然自若和客人交谈，眉眼间带着漫不经心的笑。你拧起眉头想，他不该在这里，应该在更高更远的地方翱翔，鲜花着锦万众瞩目，但他行动间散发出市井生活的气质，又让整个画面诡异地和谐。
小时候的夏以昼总爱闹你，一会逗得你哇哇大哭，一会又能哄你眉开眼笑。
他带着狡黠的笑，把你最爱的玩具举高高被你跳起来打。看着教你几遍还是做错的数学题唉声叹气骂你小笨蛋，说妹妹这么笨长大可怎么办。说是给你做的纸飞机结果自己玩得不亦乐乎，气得你一蹦三尺高。把你偷偷藏的零食吃光骗你是老鼠吃的，从空包装里捏出大老鼠玩具的长尾巴，吓得你哇哇大叫，被你发现之后握紧拳头边追边喊要打爆他的头。然后在你发火之前乖乖求饶，变魔术似的凭空掏出青苹果味棒棒糖或香草味冰淇淋，讨好着说妹妹不要生气了，是哥哥不好，求妹妹大人原谅。你也很好收买，吃着零食嘟囔，“夏以昼大笨蛋，下次再这样就不理你了。”夏以昼笑眯眯地连声道好，脑袋里继续憋坏招。
想着想着，你嘴角微翘。这些画面带着生动的颜色，连带着记忆中的夏以昼都闪闪发光。你恍然大悟原来你对夏以昼的印象从未模糊，只是分开的那些年里你再也不敢回忆，就像最喜欢的玩具被好好珍藏在阁楼一角，只要不打开就不会被岁月侵蚀破旧。