父母二人离婚后，爸爸带着11岁的夏以昼回了北方老家。起初你们常通电话，每次你打给爸爸，妈妈都在一旁冷着脸沉默。
久而久之你明白了妈妈厌恶你和那个男人联系，年幼的你虽不理解父母分开的原因，但并不希望妈妈不快乐，于是慢慢和爸爸断了联络，连带着夏以昼也失去音讯。
爸爸的老家在省会城市，经济不算落后，但这个地方显然处于城乡结合部。电动车专卖店，修理店，广告打印店，汽车美容店，店铺门头像一个个小格子间，密密麻麻铺在道路两边。不时有重型卡车轰隆隆开过，马路上尘土飞扬。
爸爸的修理店就在其中。
说是店，就是个小铺子。一楼用作营业，车子零件和维修工具随地都是。店外停着几辆新旧不一的电动车，顾客零零散散或坐或站等待维修。后面有个小院子和一间违建的小房子，夏以昼说爸爸一般都睡在那里。
绕到后面，窄小的露天楼梯通向二楼。你跟着夏以昼，看他帮你把行李拎上楼。层高很低，你感到些许压抑。
二楼有两张单人床，中间用三合板简单隔断。左边床铺粉白色四件套崭新，你猜这是给你准备的。右边床则是简素的蓝灰格纹，被子和睡衣规规矩矩叠放在床尾。你瞥到枕头边有个黄色的小玩意，心头一动。
走近一看，那是你送给夏以昼的飞机钥匙包。
夏以昼注意到你的视线，转头看向你，“还记得小时候，我生日那天你给我送的小飞机吗？你送完第二天反悔了，非得要回去，说你也喜欢，不想送给哥哥了。”夏以昼语气轻松，带着点笑意，“后来我跑了好几家杂货店才买到一模一样的回去给你，总算把你哄好了，真是个小赖皮。”
你有些恍惚。仿佛这十四年并没有把你们相隔，你们像普通兄妹一样一同长大，看着儿时的礼物谈论童年的美好回忆。
可你知道不是这样。
爸爸带着夏以昼走后，你曾连着几年偷偷给夏以昼写信，可从来没有收到过回信。
起初你热情满满，信件中洋溢着对哥哥的思念，期待着长大后再见。你等啊等，始终没有回音。后来你想，也许他适应了新的生活，也许有了新的朋友，不需要你这个妹妹了。坚持了几年，也就不写了。
夏以昼站在你身侧不到一臂，伸手就能触碰。可他从比你只高半个脑袋的小萝卜头长成了男人，高大的身形充满着压迫感，横亘在你们之间的岁月远远长于你们相伴过的时光，心中的陌生感难以拂去。
你不明白他为何能这么自然地回忆往事，带着若无其事的亲昵。想到那些没有回复的信，你的心脏仿佛一脚踏空。