黎晓回家这天正好是秋分，还是个雨日，自然物候的成熟至此日始。
“秋分下雨，今年要落雪啊。”
“秋分没雨，要担水啊。”
这两句话都是黎晓的奶奶郑秋芬说的，她对于每年的每个节气似乎都有一番说辞，可惜黎晓没留心过准不准。
郑秋芬的村子在一块水网纵横交错的湿地里，而她的屋子在湿地里的一个小岛上，桥比路还多。
石板桥已经翻新，但还是仿古的样式，依旧禁止车辆通行。
行李箱的轮子在青石板路上发出‘咯咯噔噔’的声响，黎晓恍惚间觉得自己越跑越小，像是某日放学归来，碰上大雨也只能急急忙忙把书包顶在头上往家中去。
黎家房子看起来还是旧日模样，墙面上嵌着晶绿、海蓝的碎玻璃，看起来像一块方方的，还撒了水果糖的奶油蛋糕。
篱笆上杂在一起的藤花到了这个月份居然还在勤快开花，在雨幕里泛成一片模模糊糊的彩色。
木头台阶依旧牢固，踩踏出来的声响很实在，并没有将要坍塌的危险。
黎晓从脖颈里扯出一把古旧的铜色钥匙，打开门走了进去。
屋里一股水霉味，阴暗暗的。
黎晓下意识去按门边的灯，第一下开，灯没有反应，自然了，电闸还关着呢。
可脑子反应过来了，手指还在不甘心地拨弄。
第二下关，第三下开，灯居然亮了，刚才的不亮只是沉寂了太久的线路还没反应过来。
黎晓有些不解地看着厨房顶上那只简陋的灯泡，它明亮地像一只小太阳，照得黎晓的眼睛有些刺痛。
她低头看了看，没找到任何催缴的水电费单据。
‘是舅公我弄的吗？’
舅公是有黎晓家钥匙的，刚才已经跟欠条一起还给她了，黎晓回家之前先还了这笔最大的欠债，否则她也没脸回来。
沿海的城市每年有台风，风后总要来看一眼，如果弃之不顾，房子会被潮气沤烂，但平白无故的，人家也没闲工夫来打扫，亲戚隔了几代，再借过钱，其实交情就更淡了。
家里不是很脏，角落里有些蛛网，后门一进来就是厨房，锅碗瓢盆都收在柜子里，灶台、饭桌上蒙着一层灰。
再往里走几步就是楼梯，然后是堂屋、正门。
黎晓倚在楼梯间看向堂屋，堂屋中间很空，空出来的地方正好够摆上一副水晶棺和一圈的鲜花蜡烛，郑秋芬用过的那些农具就挤在角落里，被一件凝固的雨衣披着。
她不知道自己站了多久，转身上楼的时候，站过的地方都蓄了一池水。
二楼有四个房间，从左至右分别是郑秋芬的房间、浴室、她爸爸黎建华的房间，还有黎晓的。
黎晓推开自己的房间门，把行李箱推进去。
她将身上的湿衣服都脱了个干净，掀开箱子换了一身最破烂也最舒服的，掀开积灰的床罩子，将自己带回来的一条薄床单随便铺在床上来，直接就躺在了光秃秃的床垫上。
床垫的弹簧已经非常老旧，稍微一动就发出惨叫声。
不过黎晓睡觉很安静，蜷了起来后几乎像一只没什么重量的小猫。
夜雨渐渐停歇，风吹稻浪的声音渐渐沁进黎晓梦里来。
来路上的稻穗已经泛黄，一簇簇沉甸甸的，坠着雨点，稻穗撞击和水滴坠地的声音交杂着。
黎晓的眉头慢慢松开，又在后半夜渐渐拧成一个结。
床单太薄了，她越睡越冷，最后几乎是战栗着醒过来的。
黎晓支起身子，呆呆坐在床上，鸡皮疙瘩一层一层冒。
天还是蓝乎乎，但雨好像没完全散，而是成了一团团的雾，将这小岛层层围裹。
刚才楼下似乎有些响动，但黎晓陷在梦魇里挣扎不出。
她扶着墙走下楼梯，从背包里翻出一个在车站买的包子，蜷在椅子上等刚烧好的沸水凉下来。
包子冷透了，面皮糊烂，菜馅庸常，能吃。
黎晓慢慢嚼着，膝头抵着饭桌。
饭桌很小，黄色的塑料皮都烂了好几处，露出里头低劣的板材，上头印着的欧洲小镇也模模糊糊的，像是辉煌年代已经终结，被废弃了。
这桌子是黎建华很早之前买的，可能得有二十年了，黎晓小时候觉得漂亮极了，可以折叠的，方便夏天吃饭时摆在院里纳凉。
后来她妈妈陈美淑走了，黎建华去世了，小桌突然就宽敞了，郑秋芬就索性把桌子靠着墙和橱柜摆着，只留下两边吃饭。
而现在，一边就够了。
黎晓打开门，就看见台阶上有一袋菜。
油菜比不得超市里卖的肥壮，但却碧青新柔，还沾着泥水。
黎晓把菜提了进来，翻了翻，就见几只小萝卜巴掌大，白白嫩嫩的。番薯也是小小的，非常标准的梭子薯仔样，这是三月种下的春红薯，刚刚开始收获，一看就是特意挑给黎晓的，潺坑村种的更多是那种大若磐石的番薯，每次煮都要用刀来砍，形状崎岖。
黎晓一个人吃住，当然是一人一餐一只薯仔刚刚好。
除了这些秋菜以外，篓子里还有一袋剥好的豌豆，保鲜袋上凝着冰水，豌豆的季节其实已经过去了。
夏末的时候，郑秋芬总有剥不完的豌豆，黎晓写作业的时候她在剥豌豆，黎晓看电视的时候她在剥豌豆，黎晓手闲着，偶尔拿两个来剥一剥，很快就抛开了，郑秋芬瞄她一眼，见她倒立在沙发那猴样，就会嘀嘀咕咕一大串，反正就是没个女孩样，又懒又皮之类的话。
冻好或晒干的豌豆能一直吃到来年，同饭一起煮，或者炒虾米咸菜，或者蒸蛋羹里撒几粒。
黎晓不知道这些菜是谁送的，叔婆？舅公？还是秦阿公？
舅公在隔壁村，应该不会一大早就给她送菜。
而她还没去秦家还钱，秦阿公不知道她回来了。
‘叔婆还真是嘴硬心软。’黎晓想。
欠秦家的钱并不是黎建华所费的医药费，而是给郑秋芬治丧的钱。
秦阿公本来就是主持丧仪的，所以很自然就替郑秋芬的丧事忙前忙后。
黎晓那时候根本不知道自己在做什么，直到那最后一餐的席面散了，秦阿公同舅公、叔公在堂屋里算账，根本没人叫她去，他们都觉得她是个小孩，又是女孩，不用管这些，也轮不上管这些。
最后，黎晓只听秦阿公好声好气说：“你亏亏一点，你也亏亏一点，剩下这四千就我拿了好了。”
四千，对于邻居来说很不少了，而且还是那么多年前。
秦家离得很近，就在斜对面的巷弄里，巷弄很窄，车是开不过去的，两边墙面布满青苔泥痕，路的尽头是河，河岸边就是秦家。
黎晓站在墙外往院里看，见秦家的屋子重新盖过了，青瓦白墙，洇在雨里漂亮得像一副水墨画。
收音机里的唱词声脆脆的，叮叮咚咚，老人花白的脑袋仰在竹椅上，黎晓喊了三声他才慢慢坐起身来，说：“谁人啊？”
“阿公。”黎晓收了伞站在檐下，局促地对秦阿公笑。
“阿晓？你回来了？什么时候回来的？”秦阿公惊讶，皱皱的脸上很快簇出一个笑来。
他急忙把黎晓迎进屋里来，张罗着要给她倒茶拿饼干糖果吃。
秦家翻了新，雨天不开灯也亮堂得很，不像小时候那样，一进秦家就跟进了山窟窿一样。
但屋里的许多陈设还是旧的，秦阿公端出来的给黎晓坐着的小杌子就是她小时候坐过的那一把。
黎晓还记得自己第一次来秦家的情景，也是雨后，她为了抓一只青蛙钻进这巷弄里，越走越深，进了秦家的院子也没察觉。
直到蹲在秦家平房间的过道里准备抓青蛙时，她觉得头顶好像有什么东西压着，抬头一看，只见到一口硕大的棺材横在上头。
黎晓寒毛都竖起来了，觉得那棺材好像随时能砸下来，把她压进十八层地狱里。
黎晓撒腿就跑，回到家还惊魂未定，没头没尾地说了一大通。
油锅里的菜‘噼里啪啦响’，也算回应了，而郑秋芬就把个屁股对着她。
黎晓捧起小桌上那碗凉白开，一口气全喝完了，心总算跳得没那么厉害了。
她叽叽喳喳说：“新转校来的那个启星家里有棺材！他家里有死人啊！难怪长得像个女鬼！”
郑秋芬把一碟猪油渣炒青菜往桌上一摆，又从橱柜里拿出一些干紫菜扯进碗里。
“那是他外公的寿材，人都还在呢。”
“人还没死为什么棺材摆家里？”黎晓很不懂，伸手想捏菜里的猪油渣吃。
“冲喜挡灾。”郑秋芬一筷子打掉黎晓的手，说。
“啊！痛死了！”黎晓甩甩手，急急忙忙冲到笼头下洗，溅得前襟湿了一片，又甩着手赶紧来吃，“那，那咱们为什么不摆个棺材？”
郑秋芬冷哼一声，道：“没钱！”
其实黎晓一点也不怕那大棺材，她夏天最喜欢躺在那张竹椅上望着头顶的棺材吹过堂风，不知道什么时候就睡着了。
但现在棺材已经不见了，黎建华去世时用掉了。
“阿公，”黎晓拿出信封，里面是打散了的六千块钱，说：“我来还你钱。”
秦阿公的嘴唇抿进去，像是突然没了假牙。
“哪里欠我钱了？”
“奶奶的丧事你出了钱的。”
“噢，噢，那个呀，是我的心意，不要你还的。”
黎晓想把信封搁在茶几上，秦阿公有些不高兴，叹道：“我的心意，拿回去拿回去。”
“这也是我的心意，阿公，就当是我孝敬您的。”黎晓说。
秦阿公看看她，犹豫着问：“那你舅公他们的钱，你也都还掉了？”
见黎晓点头，他又问：“哪里来的？”
黎晓说：“挣来的，没干坏事。”
小女孩一个，这些年背着家里人看病、办白事花掉的那些债务，日子一定是可怜的不得了。
秦阿公问：“那你自己留了没有。”
“够的。”黎晓说。
秦阿公摆摆手，非常坚持地推开她的信封。
黎晓想了想，把信封收了起来，又从兜里拿出一个红丝绒的小盒子塞到秦阿公手里。
“钱不要，这个总要的。”
秦阿公快八十了，本地有俗，晚辈子女会给这个年岁的老人送金，是添福添寿的意思。
盒子里是一个寿字戒指，秦阿公看了看，又说：“金价这么贵。”
“这是我的心意，您不收？”黎晓说。
秦阿公叹了口气，将小盒子攥在手心里，仔仔细细看黎晓。
黎晓连忙笑起来，可秦阿公灰白的眉毛却压了下来，笑容也很勉强。
灶上的高压锅在‘唧唧’叫唤，呲出一股红焖猪蹄的香气，秦阿公起身去调小火，就听黎晓说：“阿公我走了。”
“留下来吃饭呐，”他拧着煤气，忙说：“星星马上回来了，你们……
可就这一眨眼的功夫，黎晓已经不见了，也不知道她听见了没有。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 秋分