六月的H市，风里已悄悄洇开暑气的轮廓。清晨五点的天光还浸在淡青色的雾霭里，多数高中生还陷在酣眠时，靳东泽已经系着洗得发白的围裙，在早餐店的蒸汽里穿梭了。
铝制蒸笼叠得比他肩膀还高，揭开时腾起的白雾裹着葱花与肉馅的香气，在晨光里翻涌成一团暖云。
"东泽，把那笼梅干菜包挪到最上层，老陈叔等会儿要带走当午饭。"母亲的声音从灶台后传来，混着铁锅铲碰出的叮当声。靳东泽应着"好嘞"，手腕一使劲就把蒸笼转了个方向，指腹被烫出淡红的印子也浑然不觉——这样的温度，他摸了那么多年都习惯了。
这家开在惠临路街角的早餐店，招牌上"靳妈"两个字被岁月磨得发浅，却凭着母亲手作的豆腐脑和小笼包，成了街坊心里的"定海神针"。说是早餐店，其实从清晨五点忙到晚上八点，一日三餐都供应，母亲总说多做一点是一点，能给在外地工地打工的父亲减轻些负担。
母子俩里面外面忙得到处跑，终于在九点半的时候闲了下来。靳东泽打开了店里的电视机，刚好放到了一段钢琴比赛的采访，电视里的少年温润如玉，给人一种很亲和的气质，原本就白皙的皮肤在淡蓝紫色的西装承托下显得白的不真切。
“让我们有请本次全国初高中生钢琴比赛冠军，安耀！”随着男主持人最后一个字的落下，赛场上响起了震耳欲聋的掌上，少年接过主持人递过来的奖杯对着镜头灿烂一笑，笑的那么纯真，那么动人。
安耀。
靳东泽在心里默念这个名字。果然人和名字一样耀眼呢。
帝都的后台走廊铺着暗红色地毯，吸走了所有脚步声。安耀攥着奖杯的手指泛白，金属凉意顺着指缝钻进骨头缝里。父亲安斯然的皮鞋声从身后传来，他下意识地挺直脊背，像每次练琴时那样绷紧肩胛骨。
"错了两个降B调的装饰音。"安斯然的声音没什么起伏，却比舞台聚光灯还灼人，"回去把《钟》的华彩段练五十遍，明天早上我检查。"奖杯被父亲随手塞进助理怀里，价值不菲的水晶底座撞上金属公文包，发出清脆又刺耳的响。
母亲夏妘走过来替他理了理西装领口，香水味里掺着一丝若有若无的叹息："耀耀今天已经很棒了，只是爸爸对自己的学生向来严格。"她的指尖掠过安耀颈后，那里有块被衣领磨出的淡红印记——为了这场比赛，他连续三周每天练琴超过八小时，衬衫领口早就把皮肤磨破了。
坐进车里时，安耀把脸贴在车窗上。街心公园里，几个和他差不多大的少年正追着一只风筝跑，白T恤被风掀得鼓鼓的，笑声像风铃一样撞碎在阳光里。他忽然想起小学三年级，偷偷把钢琴谱换成漫画书，被父亲发现后，那本《海贼王》被撕成了碎片。从那以后，他再也没见过风筝真正飞起来的样子。
午饭选在了一家网红生腌海鲜餐厅吃的，银盘里的生腌被摆成孔雀开屏的形状。安耀用刀叉将其切成小块，机械地往嘴里送，腥味混着酱汁的味道在喉咙里打转。父母在讨论下个月的欧洲巡演，他盯着桌布上的暗纹，忽然想起去年住院时，护工阿姨给带的豆腐脑——稠稠的卤汁里浮着榨菜碎，辣油香得能把魂勾走。
"耀耀怎么不吃？"夏妘终于注意到他面前几乎没动的盘子。安耀摇摇头说不饿，指尖却在桌底下掐着掌心——他不敢说自己其实讨厌海鲜，就像不敢说其实根本不想学钢琴一样。有些话在这个家里，说出来就像弹错音符一样，是要被反复纠正的。
下午的航班穿过云层时，安耀望着舷窗外缩小的城市发呆。他知道回到H市等待自己的是无尽的学习与练习。口袋里的手机震了震，是发小郑丁发来的消息："靳妈早餐店的豆腐脑绝了，明天一起去？"
周一清晨五点半，安耀的指尖已经落在钢琴键上。《月光奏鸣曲》的第一乐章在空旷的客厅里流淌，母亲留的便签压在餐边柜上："宝贝自己买早餐哦"。他练到六点四十，手指在琴键上泛出青白，才抓起书包出门。
惠临路的晨光里，"靳妈"的蒸笼正冒得起劲。安耀站在门口深吸了口气，豆腐脑的咸香混着麻团的焦香，像只温暖的手轻轻挠了挠他的胃。"一碗豆腐脑，一笼小笼包，打包。"他的声音有点哑，是练琴太久累到了的缘故。
"好嘞！"里间传来少年清亮的应答，紧接着一个高瘦的身影撞开布帘走出来。安耀抬头时，刚好对上对方的眼睛——那双眼睛亮得像盛了晨露，额前的碎发被蒸汽熏得微湿，鼻尖还沾着点面粉。
靳东泽手里的小笼包差点脱手。眼前这张脸，分明就是电视里那个被聚光灯捧着的少年！只是此刻没了舞台上的疏离感，睫毛在眼睑下投出浅影，皮肤白得像蒙着层细雪，连指尖捏着书包带的力道，都透着股小心翼翼的劲儿。
"你的早餐。"靳东泽把餐盒递过去时，特意把豆腐脑的盖子松了松，"小心烫，小笼包的姜丝醋在袋子里。"安耀道了声谢转身离开了。
p
靳东泽只是看着他的背影，心里却是念着他好瘦，一定没有好好吃饭。
"七点一刻了！"母亲举着塑料袋追出来，里面两个茶叶蛋还温乎着，"快上学去，早读课的假条我已经给王老师发过了。"靳东泽抓起书包往学校跑，刚转过街角，就看见三个染着黄毛的同校男生堵住了安耀。
"小孩儿，早饭借哥几个尝尝？"领头的李虎伸手就要去抢餐盒。安耀往后缩了缩，指尖把餐盒捏得变了形，却一句话也说不出来。靳东泽皱着眉走过去，一巴掌拍在李虎背上："抢学生早饭，你们是没断奶？"
那三人看清是靳东泽，脸瞬间白了。谁都知道眼前这个职高生看着温和，打起架来是真狠——上回有人在早餐店闹事，被他单手按在地上，从此再也没人敢来撒野。
是他们年级出了名的“千面无常”。变脸速度极快。上一秒还和你笑着说话，下一秒可能因为你背后说别人坏话而沉下脸色。
"靳...靳哥误会了，我们就是想跟同学打个招呼。"李虎讪讪地松手，眼神却还黏在安耀身上。
靳东泽在他们年级是老师眼中的好学生，成绩好又努力刻苦，平时乐于助人，面对同学们也大多数是温柔健谈的，在熟人面前他性格百变很是有趣，但是遇到一些品德败坏的，比如抢别人早餐吃的三个人，他就会变得很恐怖。脸上不带笑容就自带压迫感，更不用说人高腿长，小时候跆拳道和散打都沾过一点，所以没人会无缘无故招惹他。
靳东泽把安耀的餐盒夺回来，又把自己的茶叶蛋丢过去："拿着滚，再让我看见你们堵人，就不是丢早饭这么简单了。"三人抱着茶叶蛋屁滚尿流地跑了，安耀还愣在原地，睫毛上沾着点晨光，像受惊的小鹿。
"没事吧？"靳东泽的声音放软了些，伸手在他眼前晃了晃。安耀这才回过神，抬头时眼里还蒙着层水汽，忽然对着靳东泽笑了——不是电视上那种对着镜头的标准笑容，而是带着点羞赧的、左边嘴角浅浅梨涡又露出来的笑。
"谢谢你。"阳光落在他发梢，连带着那声道谢都温温柔柔的。靳东泽感觉自己的耳朵有点烧，看着少年跑进璇阳学院的校门，才想起自己手里还攥着那杯没送出去的豆浆。
看着安耀安全走进校门他才走进了璇阳学院隔壁的职高。
职高的早读课刚下课，教室里闹哄哄的。靳东泽刚坐下，同桌冯文就抱着数学练习册凑过来："泽哥救我！最后两道大题快把我头发薅光了。"靳东泽拿过本子，笔尖在草稿纸上沙沙游走，冯文看着那些跳跃的公式，忽然叹了口气："你说你当初要是去考重高，现在肯定发光发亮呢。"
笔尖顿了顿。靳东泽想起去年中考那天，他在考场接到医院电话瞬间如坠冰窟。
说来当初很多人对靳东泽只能上职高感到惊讶，虽然说成绩不是一等一的好，但是也不至于上职高，只有他们班的同学知道，那天靳母买菜回家的路上想着怎么给宝贝儿子做晚饭好好犒劳一下，却被醉酒驾驶的给撞了，靳东泽知道以后就没去考剩下的科目，以至于政治历史，英语，化学，物理没考，只考了457分。本来靳父是要回来的，但是大暴雨飞机延机，赶回来那天刚好已经结束中考。出分数那天，靳妈妈流着泪问他，“你后悔吗，大不了我们复读一年，我和爸爸都会支持你的。“而靳东泽只是摇摇头没说什么，他从来没有怪过爸爸妈妈，这些都是命运。
"想啥呢？"冯文用胳膊肘撞了撞他。靳东泽摇摇头，把写满解题步骤的本子推回去："职高怎么了？咱们班张磊上个月还拿了全市汽修大赛金奖。"窗外的阳光斜斜照进来，在他写满批注的课本上，落下一片金灿灿的光斑。
重高会有摸鱼摆烂的人，职高也会有挑灯夜读的人。他相信自己就算在职工也会发光发亮。