鼓浪屿项目结束后，沈牧和晓嘉先行离开。爵阳和樽野留在民宿整理资料，樽野的白外套与爵阳的相机包随意堆在木桌上。窗外海潮声渐急，樽野突然在笔记本中发现加密文件——爵阳拍摄的台风夜机场片段，安检口的光斑在画面中裂成心形。
“你明明拍下了我转身，却从未让我看见。”樽野的声音像实验室的离心机，带着压抑的震颤。爵阳的手指停在删除键上，却调出另一段视频：瑞士实验室的深夜，樽野在显微镜前蜷缩的身影，睫毛投下的阴影与心跳频率同步。
“你的每个裂停瞬间，我都录了音。”爵阳将耳机塞进樽野耳廓，心跳声在寂静中炸开，“共生公式里，你漏掉了变量‘暗恋速率’——它从你第一次叫我出去开始，就指数级增长。”
樽野拽着爵阳奔向海滩，月光将浪尖裂成银光。他展开随身携带的便携检测仪，电极贴在两人胸口：“科学无法解释的，我来实证。”爵阳的心跳如相机快门狂闪，樽野的数据屏却显示惊人同步率：“92.7%——比任何共生模型更精确。”
“你爸手术那天，我摔坏的镜头碎片，拼起来是凤凰花形状。”爵阳突然将樽野按在湿沙上，镜头对准他瞳孔中的裂光，“你的离开不是裂痕，是让我学会拍摄‘看不见的共生’的催化剂。”樽野的理性终于溃散，吻住他颤抖的唇，海潮声淹没所有未命名的心跳。
沙粒在两人交叠的手掌间流动，樽野用指尖画出共生公式的新版本：“当情感变量=心跳共振时，裂痕速率=永恒。”爵阳覆上他的手，脉搏在公式符号上共振如裂停舞步。
次日清晨，樽野在爵阳行李中发现那封台风夜的旧信，墨水早已干涸，却写着：“你的细胞观测教会我共生，而你的背影教会我暗恋。”他转身时，爵阳正将凤凰花瓣夹进相机，花瓣裂口处渗出晨露，如三年前未说出口的泪。
“共生不是修补，是让彼此的裂痕成为光的通道。”樽野将信塞进白外套内袋，与医疗箱里的心跳数据共存。爵阳突然按下快门，捕捉他睫毛上的露珠：“你看，你总说需要公式，但每次心跳裂停，你都会向我偏移——比任何坐标计算更准确。”
海风卷起他们的衣角，两人在凤凰花树下接吻，裂光透过树叶在他们唇间分裂又重组。樽野的医生身份与爵阳的摄影师灵魂，终于找到了共生的终极形态——在厦门的季风里，心跳成为永不闭合的方程。
告别厦门时，樽野收到瑞士实验室的紧急召回邮件。爵阳却将新镜头对准他：“共生公式的下个变量，是‘异地心跳同步率’。”樽野轻笑，从帆布包掏出两枚凤凰花纹章：“共生实验室新坐标——厦门与日内瓦，裂痕速率=重逢决心。”
汽车迅速开走，爵阳录下樽野在马路上渐远的背影，快门声如心跳裂停。而樽野在瑞士实验室的落地窗前，突然调出爵阳所有未公开的影像——细胞图像与裂光照片在屏幕上重叠，共生方程终于补全了所有缺失的情感变量。