四人踏上鼓浪屿的清晨，晓嘉拖着装满喷漆的行李箱，沈牧的舞裙在风中飘成凤凰尾羽。樽野依旧背着那个旧帆布包，爵阳调侃：“学霸的包比我的相机还耐装，塞了多少论文草稿？”樽野轻笑：“应急药品、笔记本...还有你上次落在我实验室的镜头盖。”“啥？什么时……”
沈牧突然尖叫——码头台阶上，一位老人因眩晕摔倒。樽野迅速冲上前，检查脉搏、调整体位，动作流畅如手术刀。爵阳愣住：“你...学过急救？”樽野扶起老人，白衬衫袖口露出医院工牌的一角：“瑞士的实验室旁边有家诊所，顺手考了执照。”沈牧挑眉：“所以现在是‘兼职医生’？共生公式还能治病？”樽野将老人交给随后赶来的医护人员，指尖残留的体温却让爵阳莫名心悸。“我不敢想你这是顺手考的？”
游玩途中，四人分头行动：爵阳去在日光岩拍摄老建筑裂痕，发现石缝中生长的榕树根系如血管般蔓延像是长久不断的记忆
沈牧正好因为受到邀请进入钢琴博物馆的回声墙，裂停舞步惊动一群白鹭，栩栩如生的东西让人眼前一亮
晓嘉在巷弄涂鸦时，被店主邀请为百年店铺画“裂痕重生”壁画“哇哦在这么有意义我肯定来画”
樽野独自徘徊至岛上废弃医院，用手机记录墙面的霉菌斑，顺便逛完不禁意间去了爵阳所在的地方
沈牧在沙滩练习新舞步时有许多人在敬佩他的舞蹈，她正用凤凰花纹身贴遮掩以前的伤口。“舞者总把疼痛当勋章。”爵阳拍下沈牧跳舞时的一幕，镜头中的人被夕阳染成金色：
夜晚，四人在民宿露台最豪华的地方，海风送来远处教堂的钟声。樽野从帆布包掏出医疗箱，内层竟藏着未完成的共生论文手稿，数据栏新增“情感创伤愈合速率”项。晓嘉灌了口啤酒，突然撞翻箱子：“学霸果然没放弃科学！但你这医生当得值吗？上次急救那老人，后来还找你了吧？”樽野沉默，爵阳却捕捉到他眼底的裂痕——理性与情感的博弈。
“你总说共生是科学，可你的心跳救过多少人？比如三年前台风夜，那一天我看到的你留下的痕迹我觉得你和爵阳不一般吧”樽野并没有回答
次日，四人偶遇岛民求助：老宅裂痕渗水，修复队却建议拆除。樽野提出新方案：用防水纳米材料填补裂缝，同时保留纹路作为“海浪花壁画”。晓嘉的涂鸦与爵阳的摄影记录结合，裂痕被凤凰花与细胞图像覆盖，居民们称其为“会呼吸的伤口”。“哎呀呀不愧是本小姐”晓嘉自信的回答
沈牧和晓嘉在壁画前起舞，裂停动作精准停在心跳的间隙。余光瞄到他的伤疤“疤痕不该被隐藏，但疼痛该被治疗。”爵阳按下快门，记录时间。晓嘉大喊：“下次项目主题定了！让全厦门的裂痕都长出我们的同生花！”樽野望向爵阳，医疗箱与论文草稿在帆布包里安静共存——他的共生实验，终于找到了最关键的实证。
返程轮渡上，樽野的白西服随风扬起，爵阳突然将镜头盖塞进他口袋：“别再‘顺手’保管我的东西了。”樽野轻笑，掏出舞剧票：“下月首演，特邀医生顾问。”岛上裂痕从他们掌心蔓延相连。海潮声淹没了所有未命名的心跳，但共生公式的变量，正在裂光中无限增长。