母亲是什么样的呢？
中学时期的作文，对母亲的描写可谓千姿百态，有为孩子缝上一针一线护身符的，有唠唠叨叨却掩饰不住关心的。总而言之，阮静宜没见过。
她对母亲的记忆封存在六岁，邻居总调笑“周老板娶了个这么靓的女人，连给你的店搭把手都不会，女人再靓有什么用？”
母亲不讲粤语，喜欢阅读张爱玲的书籍，对周引晟指甲里藏匿的污垢嗤之以鼻，更看不上大嗓门的市侩邻居。
阮静宜对阮贞的幻想，大多是生理的恐惧与对母爱的好奇。
她确实想亲近母亲，吸溜着鼻涕，一双脏兮兮的小手连带着煮好的鱼蛋面被阮贞狠狠甩开。
孩子的尖叫伴随着热汤烫红的幼嫩皮肤。
“滚开。”阮贞总是端坐在阁楼的书桌前，嫌恶这样的梅雨季节，看向她时是毫不掩饰的鄙弃目光。
她被要求不许叫阿妈，有时还被迫接受阮贞的噩梦惊醒后的崩溃：“你怎么不去死！都是因为你，我的人生全部毁了……”
“静宜不哭，我们去洗手。”周引晟牵着她去卫生间，用冰桶里的水抚慰女儿手臂的烫感。
储物间的霉斑在雨季疯长，狰狞的地图像极了阮静宜记忆里的母亲。
阮静宜以为，每个人都是这样的味道，直到班上同学嘲笑她家晾衣杆晒不干湿味，同龄女孩都是精致甜美的可可小姐香水味。
怪不得母亲讨厌这里，讨厌她。
怪不得李诗雅那样的女孩讨人喜欢。
阮静宜望着冰柜里凝结水珠的龟苓膏，在子昭抵达大阪次日，接到了秦瑶的越洋电话：“那个李诗雅居然翘课追到选手村！昨天ins还发了和阿昭的合照！”
照片里子昭的蓝丝带护垫仍系在手腕，而李诗雅的香奈儿山茶花胸针几乎要扎进他臂弯。
……
子昭很受欢迎，他的母亲是混血，因此发色和瞳孔比一般男生要浅，像一块融化的琥珀折射着清晨饱含露珠的阳光。
击剑场上身形轻盈漂亮得不像话，学校里则是师长同学追捧的开朗温和的小王子。
找他要电话的女生不计其数。
对于这件事，卓飞显得忿忿不平：“叼，我出去怎么没人找我要电话？”
秦瑶：“有病看兽医，你那脸和阿昭哥能比吗？”
子昭：“哈哈哈，人帅没办法。”
卓飞一把勾住子昭：“你小子存心给我找不痛快是吧？”
后者一脚踹过去：“叫哥。”
卓飞：“比我早出生一个月充什么大佬。”
童年时期的他们，也是这般吵吵闹闹，三个性格迥异的小孩聚在一起，却区别于面对他人的和睦，在一个抱着篮球、买着汽水的下午，遇到了阮静宜。
卓飞：“三石仔，这是你们班上的女仔？”
张磊：“我不记得了。”
这么可爱的女仔居然没印象，卓飞篮球一扔，直接冲到这个小妹妹面前：“你叫什么名字？你爸爸妈妈在哪？都放学了怎么还不回家？哥哥送你回家？”
张磊后脚捡回篮球，催促卓飞：“阿飞哥，再不走的话，场地就没了。”
卓飞不甚在意：“打不了就回家，跟那群薯头有什么好争的。”
张磊面无表情地念出他的豪言壮志：“你昨天还说今天要和他们决一死战。”
然而，这边卓飞充耳不闻，扮了个鬼脸哄小女仔。
阮静宜睁圆了眼睛，随后又撇下去。
不知是疑惑还是害怕。
子昭噗嗤一笑。
阮静宜轻轻抬头，往这边看了一眼。
该笑的不笑，不该笑的笑了。
卓飞将子昭往前一推：“她看你了。”
“喂——”子昭笑容立马消失，他和男仔打交道惯了，实在不会哄人，下意识握着汽水瓶，瞪着卓飞这个始作俑者。
俩人推推搡搡，张磊给出解决办法：“我们把她送到警察局吧。”
卓飞认为不可，警察局那么危险的地方，万一吓到小妹妹怎么办。
“等等，她该不会是个哑巴吧？”卓飞突发奇想。
从刚刚开始就一声不吭，子昭和张磊连连看向这个阴沉沉的女仔。
“我不是哑巴。”阮静宜闷闷不乐地解释：“我阿妈讨厌我，我老豆要上班，没有人和我玩。”
张磊不信：“天底下哪有讨厌自己孩子的阿妈？”
卓飞反驳：“怎么没有？我老豆不是成天看我不顺眼吗？”
张磊：“这根本不是一回事。”
子昭思索再三，还是蹲下身，温声询问：“如果你不嫌我们无聊的话，那你和我们一起玩吧。”
阮静宜抬头看着这个天使哥哥，不敢相信道：“……可以吗？”
卓飞拍拍胸脯：“当然可以，哥哥保护你。”
张磊：“……”
他们一路护送到旺角“周记糖水”，周引晟立即大方地请他们喝糖水：“谢谢你们愿意带着我们静宜玩。”
阁楼里走下来一个女人，周引晟刚要告诉她人找到了，只听见小女仔的阿妈冷冷丢下一句：“我看她翅膀硬了，爱往哪飞往哪飞，别在我跟前碍眼。”
阮静宜再次大哭起来。
店里的客人闻声看过来，周引晟只好请求这几个孩子将人牵出来，等太阳落山了他会亲自接人。
几个五六岁的小孩哪见过这种阵仗，你看看我，我看看你，不知道怎么才好。
于是卓飞果断把锅往子昭身上扣：“阿昭哥，你答应她要带她玩的。”
子昭：“……”
这种时候你倒是知道喊哥了。
张磊：“那你刚刚还说会保护她的。”
卓飞耸耸肩：“我责任可太宽泛了，我要保护每个受伤的女仔。”
说来说去就是想推卸责任，子昭早知他这不靠谱的性子，可眼下这个叫静宜的女仔哭得实在伤心，子昭于心不忍，抽出一张纸巾替她擦眼泪，笨拙地安慰：“我们知道你家在哪里了，以后我们来找你，这样你就不孤单了。”
卓飞第一个不同意：“什么叫‘我们’，我可没——”
张磊立马捂住卓飞的嘴巴。
阮静宜吸着鼻子，怯怯地问：“你说的话算数吗？”
“不骗你。”
“一辈子吗？”
较真的小女仔，子昭轻笑一声，摸摸她的头：“就一辈子。”
……
同样，在面对李诗雅发出乐队主唱橄榄枝的时候，子昭婉拒了——入学时他在汇演上一展歌喉，唱歌的视频也以DVD的形式记录下来，学妹们将销量冲到不亚于一个新人歌手的程度。
他平时爱好就是击剑和唱歌，但比起后者，他更倾向于前者。
李诗雅没有放弃，即便是个千金大小姐，她也有自己热爱的摇滚梦。她架子鼓打得很好，鬓角的碎发精心卷成日系空气刘海，GUCCI马衔扣乐福鞋踩在架子鼓边缘，重组乐队之前也有一批不小的粉丝。
老实说，阮静宜很羡慕她。
除了煮糖水，还有争取奖学金，自己暂时没有什么梦想。
李诗雅组建乐队困难重重，不少人进乐队只是为了泡她，在排练上显得懒散又插科打诨，这让她感到愤怒且无力。最近的一次演出，主唱谎称生病来不了，她不得已请子昭帮助。
她每一场子昭的比赛都在场，对于这样急迫性的要求，子昭不会拒绝。
演出结束，李诗雅向子昭表白了。
子昭珍惜每份因为喜欢而美化他的心意，因此在拒绝的措辞上修了又修，希望说得明确又不令人伤了自尊。
李诗雅不仅不沮丧，反而扬言：“不管如何，我会一直追随前辈你的。说不定前辈哪一天就看到我了呢？”
那般的自信明媚，是独属于热带少女的心性。
是阮静宜艳羡的在潮湿角落里洒在苔藓植物上的一束光。
原来不是每个人的少女时代，都是霉斑的味道。
-
暴雨砸在“周陈记糖水”招牌上，阮静宜踮脚擦拭玻璃柜上的水雾，陈阿婶的咒骂声混着麻将机的洗牌声刺入耳膜：“擦个柜台都磨洋工！佩佩的英文作业还没检查！”
周引晟佝偻着往锡罐藏钱的手一抖，硬币滚进排水沟。
他嗫嚅着去捞，陈阿婶的账本劈头砸来：“佩佩国际幼儿园半年学费顶半间铺！你还想供圣保罗那个赔钱货？”
吊扇在湿热中摇摇欲坠，周引晟的解释也显得有气无力：“静宜一直拿奖学金，而且学费上可以申请减免……”
这并不能打动掐着四张嘴吃饭的陈阿婶，她瞥了一眼蹲在储物间分拣发霉莲子的阮静宜，当着这个赔钱货的面撕碎了单据：“够买只鲍鱼的废纸！”
周引晟让阮静宜先上楼写作业。
她点了点头，将围裙解开。
《中四生物笔记》被佩佩用融化的瑞士糖粘得到处都是，记得前不久她让佩佩不要将她的校服做连环画的画布，小女孩得意洋洋地告诉她：“妈咪说这间屋子迟早是我的。”
她反锁了门，坐在书桌前。
Line突然跳出卓飞的消息：【阿昭托我带和菓子给你。】
然而，和阿昭哥Line聊天框还停留在三天前的对话：【糖水店新出了桂花杏仁茶，等你回来试味。】
秦瑶的视频电话播来：“李诗雅又在问阿昭哥当乐队主唱的事，阿昭哥决赛都赢了，以后肯定是职业选手，她怎么这么烦人。”
卓飞不然：“李诗雅他们那乐队就是娱乐，又不靠商演挣钱，何况阿昭唱歌不错，愿意玩玩也无可厚非。”
秦瑶戳破他：“你就是看人李诗雅靓吧，还有她上个月邀请你当吉他手，你就要阿昭哥陪你胡闹。”
卓飞：“什么叫胡闹？那是我们的摇滚梦！你一天天的不找张磊茬，专坑你哥我是吧？真不知道张磊那小子怎么受得了你的。”
秦瑶红了脸：“你乱讲什么！”
……
暴雨没有停歇，阮静宜拉紧了窗帘，留一盏小小的台灯。
她把手机塞进口袋，忽然想起去年台风天，子昭用校服裹住她时说：“剑客的护身符不能沾雨。”
雨越下越大，伴随着雷鸣。
阮静宜攥紧裤袋里的剑玉，木球上“天下无敌”的刻痕已模糊，就像她与子昭之间被太平洋隔断的夏天。