暑热的七月，旺角西洋菜街的霓虹灯牌在午后便早早亮起。
阮静宜蹲在“周记糖水”的塑料凳旁，用抹布使劲蹭着地板上一块顽固的糖水渍。
冷气机在头顶嗡嗡作响，却压不住她后颈渗出的细汗。
“静宜！三号台要喳咋，五号台马蹄爽多冰！”周引晟的喊声从厨房传来，铁勺敲打糖水桶的脆响混着街边叮叮车的铃铛。
“好。”
她直起身，擦了擦汗便去端糖水。
这一周天气炎热，客流量很大，父女俩连喘息的机会都没有。
阮静宜想起小伙伴叫她去玩的事被她一推再推，不由得叹了口气。
好不容易等到打烊，周引晟脱下围裙，一脸欲言又止的样子。
阮静宜没察觉异样，亮晶晶的眸子闪烁着希冀：“老豆，我这周末可以去阿昭哥的比赛吗？”
阿昭哥名叫子昭，这周末有一场国际剑联花剑比赛，为此阮静宜很期待。
除此之外，她的小伙伴还有卓飞、张磊和秦瑶，其中卓飞和子昭比他们大两岁，下半年要念预科，其余仨都读中四。
楼梯间突然传来高跟鞋的脆响。
她没有听到周引晟的声音，抬头看见父亲领着一个烫羊毛卷的女人走下阁楼，女人身后还跟着个穿粉红蓬蓬裙的小女孩。
周引晟搓着手，额角汗珠在吊扇阴影下泛着油光：“静宜，这是陈阿婶，以后同我们住。这是她女儿佩佩。”
陈阿婶的玫红指甲在玻璃柜台上敲了敲，描着眼线的吊梢眼扫过阮静宜发白的校服领口。
“啧啧，旺角地价贵过金，周生你就让细女睡储物间？”
她这话不知是在为阮静宜“伸张正义”还是纯粹的挑衅。
少女显而易见地局促了起来。
陈阿婶继续掀开盛双皮奶的保鲜膜，指尖在奶皮上戳出个洞，“这种货色也敢卖二十八蚊？”
阮静宜攥紧了抹布。
上个月父亲说要续弦时，她还当是街坊说笑。
母亲阮贞十年前跟日本富商跑路后，父亲便拒绝邻居介绍的相亲对象，如今却为这个满嘴金牙的女人重新粉刷了阁楼，甚至拆了她的书桌给佩佩腾出梳妆台。
“今晚食饭加多道梅菜扣肉。”陈阿婶甩下句话便扭身出门，香水味混着街市鱼腥飘进来。
佩佩突然拽住阮静宜的围裙，奶声奶气喊了声“姐姐”，手心里黏着化掉的瑞士糖。
……
夜色渐沉时，隔壁药材铺的福婶来借陈皮。
见阮静宜踮脚够着货架顶层的糖冬瓜罐子，老太太压着嗓子道：“你知不知道陈阿婶以前在深水埗开麻将馆？听说她前夫是叠码仔，被大耳窿斩了三根手指......”
玻璃罐哐当砸在柜台，福婶忙转了口风：“不过你妈当年嫌你爸穷跟人跑日本，你一个非亲非故的女儿，后爸后妈肯带你算不错的了。”
阮静宜的妈妈叫阮贞，是个满腹诗书、清高冷傲的女人，在人贩子猖獗的那一年被卖进大山，一身傲骨被打碎，过着生不如死的日子。
第二年冬天，阮贞怀了身孕，抱着必死的决心逃出了大山，一路南下到港岛。
王引晟就是在这个时候初遇阮贞，得知她有孕后反而更加悉心照顾她。
女人脆弱的心就这么容许他拼凑了起来。
六年，已经够长了。
可这并不足以改变一个清高女人的一生。
-
阮静宜抱着被褥钻进储物间。
十平米的空间塞满糖水原料，桂圆干的甜腻钻进鼻腔。
阁楼传来佩佩的哭闹和陈阿婶的尖嗓：“周生！说好今日买金镯做见面礼，现在拿条街边档的镀金链糊弄我？”
她摸出枕头下的相框。
照片里六岁的她穿着母亲织的枣红毛衣，在九龙城寨废墟前啃糖葱薄饼。
母亲很久没有对她这么好过了，换作以前，母亲一定会嫌恶地警告她：“在外面，不许叫我阿妈。”
可那日阮贞突然蹲下来捧住她的脸：“静宜，阿妈带你去东京迪士尼好不好？”她兴奋点头，却不知那是最后一次见母亲穿街坊装。
……
第二日，阮静宜听到楼下噼里啪啦的碰撞声，还有男人的嬉笑怒骂声。
今日是阿昭哥的比赛，她仍穿着那件洗得发白的校服，下楼便看见铺头多了台簇新的麻将机，陈阿婶翘着腿涂脚甲油，四五个花臂男人正在吞云吐雾。
“静宜，快斟菊花茶！”周引晟的声音从厨房传来，带着讨好般的急促。
她欲言又止，最终绕去倒茶。
听见其中一人嗤笑：“学生妹着短裙倒茶，周老板会做生意啊。”
周引晟立马将阮静宜拉至一边，塞给她五百蚊：“你去看阿昭比赛，给自己买件新衫，别叫人笑话……”
父亲的担心不无道理，子昭、卓飞都是家境优渥的人，秦瑶和张磊也说得上中产，只有她来来回回穿着那几件校服。
中学是最敏感攀比的时候，尤其是圣保罗中学这种精英云集的地方。
她深吸一口气，接过钱：“谢谢老豆。”
-
九龙公园体育馆的冷气开得很足，阮静宜攥着学生优惠票缩在观众席角落。深蓝校裙下的小腿浮着青紫淤痕——昨夜收拾糖水铺时撞翻了冰桶。
前排几个女生晃着香奈儿链条包，指甲上镶着碎钻的樱花贴纸随她们挥舞国旗的动作闪烁。
"第十五局，港队子昭对阵意大利队Ricci！"广播里响起粤语解说。
金属剑道在顶灯下泛着冷光，阮静宜看见子昭从入场口走来。
少年戴着护面看不清表情，黑色击剑服衬得肩线如青竹般挺拔，持剑的右手腕骨起一道淡疤——那是十岁在九龙城寨为她打架时留下的。
裁判哨响的刹那，意大利选手猛然突刺。
子昭后撤半步，剑尖在空中划出银弧，精准挑开对方攻势。
护面下的喉结微微滚动，阮静宜突然想起去年台风天，他蹲在糖水铺屋檐下修自行车链时，汗珠也是这样顺着脖颈滑进校服领口。
"漂亮！反攻得分！"解说员激动得破音。
观众席爆发出欢呼，阮静宜的掌心沁出汗。
隔着三个座位，卓飞和秦瑶这对表兄妹正举着单反，争着给子昭拍照：“你别挡我行不行？”“谁挡你了？就你那直男审美，能给阿昭哥拍好吗？”
张磊凑过来递柠檬茶："要不要？阿昭特意交代买常温的。"
她摇头，校服口袋里的五百蚊纸币已被攥得发潮。
最后一局比分咬到14:14。
子昭突然摘了护面，汗湿的额发贴在眉骨，露出那颗淡褐色眉心痣。
意大利选手显然被这个动作激怒，剑风陡然凌厉。
电光石火间，子昭旋身避开直刺，剑刃如白蛇缠上对方手腕——
"触剑有效！15:14！冠军属于中国港岛！”
全场欢呼。
阮静宜再也忍不住，站起来大声尖叫。
颁奖仪式上，镁光灯追着子昭修长的身影。他弯腰戴奖牌时，主持人在问夺冠感想。
少年笑了笑，一双清莹秀澈的眸子仿佛揉碎了星光，只见他对着话筒道：“感谢这个夏天陪伴在我身边的朋友，希望我们永远年轻。”
-
福荣街转角，阿婆牛杂。
秦瑶拽着子昭的击剑包带子抱怨：“热死啦，我要饮冻柠茶！”
张磊默默掏出纸巾，把塑料凳擦了五遍才让大小姐坐下。
阮静宜盯着油渍斑驳的折叠桌，把校裙往下扯了扯——昨天佩佩偷涂口红时蹭上的印子，怎么洗都留着一圈淡红。
“冠军来啦！”煮着牛杂的砂锅咕嘟作响，阿婆舀起颤巍巍的牛肺放进子昭碗里，“后生仔打剑咁威，请你食秘制辣酱！”
子昭摘下棒球帽，朝阿婆道谢。
“喂，你们记不记得中二那年？”卓飞突然拍桌，震得竹签筒哗啦作响，“阿昭带我们去大澳捉弹涂鱼，糖水妹陷进泥潭哭到打嗝......”
秦瑶的miumiu手包精准砸中他后脑勺：“死飞仔！静宜当时发着烧还要帮你们烤鱼！”
卓飞：“长幼尊卑懂不懂？叫声阿飞哥能要你命？”
秦瑶：“我可没你这种哥哥。”
阮静宜盯着自己磨边的白球鞋，突然被卓飞揽住肩膀：“这才是我妹，你算老几？”
秦瑶扯住阮静宜另一只胳膊：“静宜是我姐妹！”
阮静宜：“……”
卓飞洋洋得意：“是么，你问问她我们谁认识比较久？”
子昭、卓飞和张磊和阮静宜幼儿园就认识了，反倒是秦瑶中二才转来。
卓飞这话不仅是说阮静宜和他们关系近，更故意针对这个连声哥哥都不会喊的秦瑶。
果然，秦瑶炸了：“你们孤立我！”
另一边，子昭用筷子尖挑开鱼蛋的竹签，把最饱满的那颗放进阮静宜碗里："赔罪。"
她盯着咖喱汁在瓷碗边缘晕开的金圈，想起十二岁暴雨夜，他背着她穿过城寨积水巷弄时，雨靴踩碎的霓虹倒影也是这样漾开。
“叮——”张磊的保温杯磕在桌沿，这个有洁癖的优等生变魔术般掏出五副便携餐具：“我妈说大排档筷子会发霉。”
秦瑶翻了个白眼："张医生，要不要帮你餐具消个毒？"
街角传来叮叮车的铃响，阮静宜趁乱把牛肚夹到子昭碗底。
这个秘密动作从小学延续至今——他总说最爱吃爽脆的牛肚，却每次都让给她。
子昭忽然抬眼，笑意微颤："现在会藏食了？"
她手一抖，辣酱滴在校裙补丁上，像朵晕开的木棉花。
“哇！静宜好偏心！”卓飞突然凑过来，“就只知道关注阿昭，知唔知阿飞哥的心也很寂寞。”
阮静宜只好给卓飞都夹了块牛肚。
晚风忽然送来菠萝油香气，张磊数着硬币起身：“谁要吃新鲜出炉的？”
卓飞勾住他脖子往饼店拖：“三石仔请客，我要加双份黄油！”
秦瑶追着喊“我要喝奶茶”，高跟鞋踩过积水坑溅起星点银光。
折叠桌忽然只剩两人。阮静宜一边数着塑料布上的油渍裂缝，一边问：“阿昭哥，你下个月日本比赛？”
“嗯。”子昭笑，“回来教你那招意大利式防守。”
阮静宜想起那些储物间漏雨的夜以及那些被子昭辅导功课的周末，他总能用剑道术语解数学题：“就像破解对手的假动作，要找到函数的破绽点。”
卓飞抱着牛皮纸袋旋风般冲回来：“抢到最后一个鸡尾包！”
金黄的酥皮簌簌落在阮静宜发间，子昭自然地伸手去拂。他指尖擦过她耳垂时，对街霓虹灯牌"周陈记糖水"正亮起刺目的粉光。
秦瑶咬着吸管凑近：“静宜你脸好红，中暑啦？”
张磊默默递来冰镇鸳鸯贴，阮静宜慌乱解释：“我没有。”
少年们的笑闹声惊飞觅食的麻雀，阮静宜把冰镇鸳鸯贴在脸颊上，最终不再越描越黑。
收摊时下起细雨，子昭把击剑服外套罩在阮静宜头上。布料沾着清凉的薄荷味……还混杂了一点刚刚的牛杂味。
阮静宜吐了吐了舌头。
在油麻地地铁站分别时，卓飞突然从背后变出鸡蛋仔：“给你老豆的，别说我们吃独食。”
秦瑶把没拆封的消毒湿巾塞进她书包："下次带子昭去你家铺头，我们扮客人给你冲业绩！”
张磊推着眼镜补充：“根据客流统计，周末下午三点最适合......”
阮静宜抱着温热的纸袋转身，看见子昭还站在原地。
雨幕模糊了“周陈记”的霓虹灯牌，他背后的711灯箱像一轮悬挂在空中的月亮。
少年突然跑过来，往她手心塞了个东西——是比赛时用的备用剑柄护垫，缠着晒褪色的蓝丝带。
“防身用。”他倒退着跑向雨幕，“再有人抢你零花钱，就说是剑客送的。”
夜班巴士碾过积水坑，阮静宜透过起雾的车窗，望见五个身影在雨中打闹着变小。剑柄护垫残留着体温，蓝丝带上的金线绣着“昭”字，是她去年绣了通宵的生日礼。
回到家已过零点，阁楼麻将声未歇。
阮静宜钻进储物间，把鸡蛋仔藏在糖冬瓜罐后。
霉味弥漫的狭小空间里，她摸到枕下珍藏的剑玉。那是子昭第一次夺冠时送的，木球刻着歪扭的“天下无敌”。
阮静宜笑了下。
趁着月色，
将护垫系在剑玉红绳上。