大梁的冬天，似乎一年比一年更冷了。公主府邸的暖阁里，银丝炭烧得噼啪作响，空气里弥漫着清冽的松木香。萧令仪放下手中的密报，指尖无意识地划过紫檀木案几上冰冷的纹路，目光却投向窗外。庭中积雪深深，掩埋了所有路径，唯余一片刺目的白，像极了这看似平静的朝堂。
她已嫁作顾昀之妻三年。
世人皆道，长公主萧令仪与驸马大将军顾昀，是天家赐婚的典范。郎才女貌，相敬如宾。公主温婉贤淑，从不干涉驸马军务；驸马英武不凡，对公主亦是礼数周全。只有萧令仪自己知道，这“宾”字背后，是横亘着一条名为沈清漪的、无法逾越的冰河。顾昀的心，从未真正离开过那座荒废的别院。
新婚之夜，红烛高燃。顾昀掀开她盖头时，眼底有惊艳，有责任，甚至有愧疚，唯独没有她曾隐秘期盼过的、属于男女之情的炽热。他待她极好，体贴入微，却始终隔着一层看不见的纱，客气而疏离。他会在深夜归来，带着一身清冷的、不属于战场的药草气息；他会在某个特定的日子，独自在书房枯坐整夜，案头放着一盏早已凉透的酒。
萧令仪没有哭闹，更没有质问。她只是静静地看着，如同欣赏一幅早已洞悉结局的画卷。最初的酸涩与不甘，在日复一日的宫廷倾轧和权力磨砺中，早已淬炼成一种冰冷的理智。
“仪儿，”母后，如今的皇后，在一次宫宴后，屏退左右，握着她的手，声音压得极低，凤眸里是洞悉一切的了然，“顾昀的心，不在你身上。但你是大梁的公主，你的心，也不该只困囿于儿女情长。”
萧令仪抬眸，迎上母亲深邃的目光。那一刻，母女之间无需多言，一种基于血脉与野望的默契悄然达成。
从那天起，公主府的暖阁，成了另一个无形的权力中心。
顾昀在前线征战，在朝堂应对武将的明枪暗箭。而萧令仪，则穿着素雅的宫装，陪着皇后赏花、听戏、料理宫务。她温言细语，笑容得体，仿佛只是深宫里一朵依附于母亲与丈夫的娇花。没有人注意到，那些在皇后宫中“不经意”提起的朝臣家眷琐事；没有人深究，那些由公主“体恤”下放给寒门官员或军中遗孤的恩赏背后，编织着怎样一张细密的人情网；更无人察觉，当户部侍郎因贪墨被罢免，新任的、由皇后“举荐”的官员，正是曾受过公主大恩的寒门学子。
皇后以国母之尊，在朝堂上恩威并施，平衡各方势力。萧令仪则隐在母亲巨大的羽翼之下，如同一只织网的蜘蛛，利用她公主的身份和暗中培植的势力，将触角无声无息地伸向六部、伸向禁军、伸向那些看似中立却手握实权的老臣府邸。她从不直接发号施令，却总能恰到好处地将人安插在关键位置，在皇后需要支持时，总有一股力量适时地涌现。
父皇，那个曾经意气风发的帝王，在接连的叛乱和内部倾轧中，日渐多疑而暴躁。他感觉到权力的流失，却抓不住源头。他斥责皇后干政，皇后便垂泪告罪，姿态恭顺；他迁怒于朝臣，朝臣便唯唯诺诺，背后却更加紧密地依附于皇后与公主的阵营。他的圣旨出不了宫门，他的命令在朝堂上被无形的力量层层化解。他像一个被架在龙椅上的傀儡，徒劳地挥舞着权杖，却只能击打在虚空里。
而这一切的根源，那个他曾经最宠爱的女儿，正坐在他对面，娴静地为他布菜，轻声细语地劝慰：“父皇息怒，龙体要紧。”她的眼神清澈无辜，仿佛对朝堂的暗流汹涌一无所知。只有父皇偶尔捕捉到她眼底一闪而过的、冰冷的锐利时，才会感到一阵彻骨的寒意。
在这无声的权力征伐中，萧令仪从未忘记那座荒废的别院。
保护沈清漪，是她棋盘上至关重要的一步，也是她内心深处一份复杂难言的责任。她不能让表姐成为父皇打击顾昀、甚至牵连自己的棋子，更不能让她真的陷入险境，成为点燃顾昀彻底失控的引线。
“云岫，”萧令仪在灯下细细描摹着一幅工笔花鸟，声音平淡无波，“城西那处……近来如何？”
“回殿下，”心腹宫女云岫的声音压得极低，“按您的吩咐，我们的人一直‘无意间’在附近巡逻。前几日有巡城司的人想进去搜查流民，被我们的人用‘此地闹鬼，冲撞贵人’为由吓退了。药材和米粮，也按时通过‘流民’渠道送进去了，未曾短缺。”
萧令仪笔下未停，一朵牡丹在宣纸上徐徐绽放，雍容华贵。“嗯。告诉那边的人，行事再谨慎些。若有任何风吹草动，即刻来报，不必顾忌时辰。” 她顿了顿，笔尖在花蕊处轻轻一点，“尤其是……留意驸马的动向。他若去，不必阻拦，只确保无人跟踪即可。”
她保护沈清漪，如同保护一个珍贵的、易碎的筹码，也像是在小心翼翼地维护着顾昀心中那片不容触碰的圣地。这份保护，无关情爱，只为大局的稳固和她自身权力的无暇。她不能让顾昀因私情而乱了大局，更不能让表姐的悲剧成为他人攻击自己的武器。
日子在表面的平静与暗中的惊涛骇浪中流逝。
又是一个雪夜。顾昀从北境归来，带着一身风尘和凛冽的寒气。他先去向帝后复命，回到公主府时，已是深夜。萧令仪并未睡下，她披着外袍，在灯下看着一卷书。
“殿下还未安歇？”顾昀解下沾满雪沫的披风，声音带着一丝疲惫的沙哑。他的目光落在萧令仪身上，带着惯常的温和与疏离。
“等将军回来。”萧令仪放下书卷，抬眸看他，唇边是一抹恰到好处的浅笑，“一路辛苦了。北境战报我已看过，将军用兵如神，父皇很是欣慰。” 她起身，亲自为他斟了一杯温热的参茶。
顾昀接过茶盏，指尖不经意触碰到她的，冰凉。他看着眼前明丽端庄的妻子，这三年来，她从未有过任何失态，永远得体，永远……像个完美的公主。可不知为何，今夜看着她平静无波的眼眸，顾昀心底却泛起一丝难以言喻的异样。
他想起归途听到的风声。关于朝堂格局的剧变，关于帝后被无形的力量架空，关于许多关键位置上悄然换上的人……甚至，关于城西那座荒宅异常的平静。一种模糊的、近乎荒谬的念头闪过脑海——这一切的背后，是否有一只看不见的手在操控？而这只手的主人……
“殿下，”顾昀忽然开口，声音低沉，带着一丝试探，“臣听闻……近来朝中人事变动颇多。父皇似乎……心绪不佳？”
萧令仪端起自己的茶盏，轻轻吹了吹浮沫，动作优雅从容。她抬起眼睫，那双总是清澈见底的眸子，此刻在烛光下竟显得深不见底，仿佛蕴藏着整个冬夜的寒寂。
“朝堂之事，瞬息万变。”她的声音依旧温婉，却像这窗外的落雪，带着一种无声的重量，“父皇年事渐高，难免有思虑不周之处。幸得母后贤德，居中调和，又有将军这样的忠臣良将在外戍边，在内辅佐，方能使社稷安稳。”
她顿了顿，目光平静地迎上顾昀带着探究的眼神，唇角的弧度似乎深了一分，那笑意却未达眼底，反而透出一种洞悉一切的、居高临下的了然。
“将军，”她轻轻放下茶盏，瓷器与桌面相碰，发出清脆的一声轻响，在这寂静的雪夜里格外清晰，“只需安心为国尽忠，守护好大梁的疆土与黎民。这朝堂之上……”
窗外，一片雪花无声地撞在窗棂上，瞬间化为水痕。
“……自有该操心的人，在操心着。”
暖阁内炭火依旧温暖，茶香袅袅。顾昀握着那杯温热的参茶，却感觉一股寒意，正顺着指尖，无声无息地蔓延至四肢百骸。他看着灯下妻子那张熟悉又陌生的、平静无波的脸，第一次清晰地感觉到，在这座富丽堂皇的公主府邸之下，在这看似平静的相敬如宾之后，涌动着他从未真正了解过的、足以倾覆乾坤的暗流。
而她，才是那暗流真正的主人。
铜镜里，映出萧令仪毫无波澜的侧脸。镜外，是驸马凝固的、带着惊疑的目光。窗外，雪落无声，覆盖着这座被她悄然握于掌心的巍巍皇城。