霍格沃茨礼堂的穹顶是流动的星河，漂浮的蜡烛将成千上万张仰望的脸映照得光怪陆离。麦格教授手中那张长长的羊皮纸卷，每一次展开都引来一阵压抑的呼吸。名字被念出，稚嫩或强装镇定的新生走上前，戴上那顶破旧油腻的分院帽。格兰芬多的欢呼像滚烫的火焰，赫奇帕奇的掌声温暖如炉火，拉文克劳的回应则带着书卷气的克制。
斯莱特林长桌始终维持着一种矜持的静默，像一潭表面平静的深水。只有当某个古老姓氏被念出，如“马尔福”、“诺特”、“帕金森”时，才会泛起矜持的涟漪——整齐划一的、带着评估意味的轻击桌面。德拉科·马尔福早已坐定在长桌靠前的位置，下巴微抬，灰眼睛里是理所当然的傲慢，仿佛整个斯莱特林都在等待他的莅临。
他偶尔侧头和身旁的西奥多·诺特低语几句，后者有着一头深褐色卷发，眼神沉静得像黑湖最深的水域，对德拉科的炫耀只是报以一丝难以察觉的、近乎厌倦的弧度。
潘西·帕金森紧挨着德拉科，她坐得笔直，深色眼睛如同探照灯，扫过每一个走向四角凳的新生，尤其留意那些穿着不够体面或举止局促的，嘴角会不自觉地撇下。
空气里弥漫着食物的香气、蜡烛燃烧的气味，还有无数交织的思绪。兴奋、恐惧、期待、归属感的渴望……这些无形的声浪对维奥莱特·罗齐尔而言，如同身处一个永不落幕的喧嚣集市。
她站在队列靠后的位置，墨绿色的长袍在烛光下流淌着幽暗的光泽，仿佛自成一个隔绝的领域。她微微垂着眼睫，纤长浓密的睫毛在眼下投出小片阴影，隔绝了大部分窥探的目光，也试图过滤掉那些无孔不入、喋喋不休的内心低语。
【“千万别是斯莱特林，妈妈会杀了我……”】一个麻瓜出身女孩的恐惧。
【“格林芬多！一定要是格林芬多！”】一个红发男孩（无疑是韦斯莱）近乎祈祷的呐喊。
【“……诺特家的小儿子，据说魔药学天赋惊人……”】高年级斯莱特林女生的评估。
维奥莱特冰蓝色的眼底没有任何波澜。她像一尊被放置在喧嚣中的冰雕，内在的感知被强行拉入他人的情绪风暴，外在却保持着极致的疏离与平静。唯有指尖在身侧极其轻微地蜷缩了一下，泄露了那持续不断的噪音带来的、被强行压制的烦躁。
“维奥莱特·罗齐尔。”
麦格教授清晰的声音在瞬间压过了所有低语。整个礼堂似乎被施了一个短暂的“悄声咒”，连漂浮的蜡烛都仿佛停滞了一瞬。
所有的目光，带着好奇、审视、敬畏或纯粹的八卦，齐刷刷地聚焦过来。斯莱特林长桌的矜持被打破了，一种微妙的、蓄势待发的期待感无声地弥漫开。德拉科·马尔福猛地坐直了身体，脸上是毫不掩饰的志在必得和某种即将拥有同类的兴奋。
潘西·帕金森下意识地攥紧了袍角，指甲隔着布料掐进掌心。就连一直显得置身事外的西奥多·诺特，也抬起了眼，深色的瞳孔里掠过一丝不易察觉的探究。
维奥莱特在无数视线的包裹中迈步。她的步伐没有丝毫迟疑，墨绿色的长袍下摆随着她的动作划出利落的弧度，银线刺绣在烛光下流淌着冷冽的光。她没有看任何人，目光平静地落在前方那顶破旧的分院帽上，仿佛周围的一切喧嚣与注视都只是模糊的背景板。
行走间，她甚至微微侧头，避开了某个赫奇帕奇新生过于直白的、带着傻气的笑容投射过来的思绪泡泡——【“她真像画册里的公主！”】——那纯粹而毫无价值的赞叹如同砂砾摩擦着神经。
她踏上台阶，在四角凳上坐下。麦格教授拿起分院帽。帽子边缘油腻的触感贴上她的前额，带着一股陈年灰尘和无数前任学生汗水的混合气味。几乎是同时，一个苍老而略带惊讶的嘶哑声音直接在她脑海深处响起，像一道电流窜过：
“哦？又一个罗齐尔……血脉像燃烧的银火，古老而强大……如此清晰的头脑！目标明确得像淬过火的钢针……野心勃勃，毫无疑问……渴望力量，渴望掌控……”
维奥莱特在心底无声地回应，每一个念头都如同冰锥般锐利清晰：【斯莱特林。只有那里。】她不需要任何讨论，不需要任何犹豫。这是早已刻入骨髓的归宿，是罗齐尔血脉在霍格沃茨唯一合法的栖息地。
分院帽似乎在她意识里发出一声模糊的轻笑，带着洞察一切的玩味：‘啊，如此笃定？如此……傲慢。甚至不屑于掩饰。还有这天赋……被动流淌的思绪之河……有趣，真有趣。不过，是的，非常清晰……那么——
它的声音陡然拔高，嘶哑的喊声响彻整个骤然寂静下来的礼堂：
“斯莱特林！”
最后一个音节尚未完全落下，斯莱特林长桌爆发出前所未有的、近乎沸腾的掌声和欢呼。这不再是之前那种矜持的礼节性欢迎，而是一种发自肺腑的、带着狂热的接纳。
绿银相间的旗帜仿佛被注入了生命，在无形的气流中猎猎作响。高年级学生用力拍打着桌面，低年级学生激动得涨红了脸。罗齐尔！神圣二十八族中最古老、最神秘、也最富权势的家族之一！她的加入，对斯莱特林而言，其意义远超一个普通的纯血新生。
德拉科·马尔福第一个站了起来，脸上是毫不掩饰的得意与占有欲，仿佛维奥莱特的归属是他个人的胜利。他带头鼓掌，眼神灼热地锁定在维奥莱特身上。潘西·帕金森也跟着站起来，掌声拍得格外用力，脸上堆满了刻意挤出的热情笑容，试图吸引维奥莱特的注意。
西奥多·诺特也站起身，他的鼓掌显得从容许多，目光深邃，落在维奥莱特身上时，带着一种冷静的评估，像是在研究一件价值连城却可能极其危险的古董。
维奥莱特抬手摘下分院帽。她的动作流畅而精准，没有一丝多余。冰蓝色的眼眸缓缓抬起，扫过下方那片因她的归属而沸腾的绿银色海洋。那目光平静无波，既没有对欢呼的欣喜，也没有对这份狂热归属感的动容。仿佛这震耳欲聋的掌声与灼热的视线，不过是拂过她衣角的一阵无关紧要的风。
她走下台阶，走向那片为她敞开的长桌。人群自动分开，在她面前让出一条通道。她无视了德拉科刻意挪出、明显是留给她的、紧挨着他的那个“首席”位置，也忽略了潘西殷切拍打身旁空位的手势。她的目光掠过一张张写满期待或试探的脸，最终，落在了长桌靠后、靠近阴影角落的位置——那里坐着一个高年级的男生，布雷·扎比尼。
他有着深色的皮肤和一双慵懒而极具侵略性的桃花眼，嘴角噙着一抹若有似无的、仿佛看穿一切的笑意。他并未像其他人那样激动地起身鼓掌，只是斜倚着，修长的手指间把玩着一个空的高脚杯杯脚，目光饶有兴味地追随着维奥莱特。
维奥莱特径直走了过去。她停在布雷斯·扎比尼的对面——那里恰好有一个空位，夹在两个略显局促的低年级男生中间。她没有看布雷斯，只是微微侧身，目光平静地落在那两个低年级男生身上。她的眼神没有任何命令的意味，只有一种理所当然的、不容置疑的平静。
那两个男孩，一个有着浅金色头发，另一个脸颊上带着雀斑，在她的注视下瞬间涨红了脸。他们几乎是手忙脚乱地抓起自己的书包和餐盘，如同被无形的鞭子抽打，猛地从长凳上弹起来，迅速挤到更远的位置，甚至顾不上撞歪了旁边的南瓜汁壶。
空出的位置足够宽敞。维奥莱特这才施施然坐下。墨绿色的长袍垂落，覆盖住冰冷的长凳。她抬手，动作优雅地将一缕滑落到颊边的银金色发丝（在烛光下呈现出一种近乎冰冷的金属光泽）拢回耳后。整个过程中，她没有向旁边投去哪怕一瞥。
布雷斯·扎比尼低低地笑了起来，那笑声像丝绸滑过皮肤，带着一种危险的磁性。他放下把玩的高脚杯，身体微微前倾，越过桌面，那双桃花眼毫不避讳地锁定了维奥莱特冰玉般的侧脸。
“欢迎来到蛇窝，罗齐尔小姐。”他的声音低沉，带着恰到好处的亲昵和一丝不易察觉的挑衅，“你一来就搅动了池水……我喜欢这种开局。”他端起面前盛满深紫色液体的水晶杯，朝着维奥莱特的方向虚虚一敬，深色的液体在杯中晃荡，折射出迷离的光，“敬你……以及你带来的混乱。”
维奥莱特终于侧过头，冰蓝色的眼眸对上布雷斯的视线。那眼神里没有羞赧，没有恼怒，甚至没有任何被冒犯的波动，只有一片纯粹的、深不见底的冰湖。她甚至没有开口，只是极其轻微地、几乎无法察觉地挑了一下左边精致的眉梢。那细微的动作，比任何嘲讽的话语都更具力量，无声地传达着一个信息：你，以及你的评价，暂时还不足以占据我的思维空间。
她拿起面前空置的银质高脚杯，白皙的手指衬着冰冷的金属。她没有看布雷斯，目光投向长桌尽头教师席上那个穿着漆黑长袍、头发油腻、眼神如同深潭的魔药学教授——西弗勒斯·斯内普。他正用一种审视的、带着复杂评估的目光穿透人群，精准地落在她身上。那目光锐利如刀，带着洞悉一切的冷漠和一丝不易察觉的……警惕？
维奥莱特指尖摩挲着冰凉光滑的杯壁，冰蓝色的眼底，映着霍格沃茨礼堂摇曳的烛火与斯莱特林绿银交错的辉光，沉静得像风暴中心。盘踞在权杖基座上的蛇形浮雕，悄然昂起了冰冷的头颅。