沈夜的指尖在老旧的木门上停顿了三秒，指腹碾过门板上一道深褐色的划痕——像极了某种钝器反复摩擦的痕迹。空气里弥漫着潮湿的霉味，混杂着一丝若有若无的铁锈腥气，在暮色四合的楼道里发酵成令人窒息的粘稠。
“确定是这儿？”洛白的声音带着点不易察觉的紧绷，他扶了扶鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的目光扫过门牌上“404”的字样，指尖无意识地攥紧了手提箱的拉杆。箱子里是他刚从法医中心带回来的报告，油墨味还没散尽，却压不住这栋老楼里阴魂不散的腐朽气息。
沈夜没说话，只是抬手推开了虚掩的门。门轴发出“吱呀”一声惨叫，像是被人扼住了喉咙。屋内没有开灯，只有窗外透进来的最后一点天光，勉强勾勒出家具的轮廓——一张掉漆的红木圆桌，十二把同样斑驳的椅子，桌布是暗紫色的，边缘绣着繁复却诡异的花纹，在昏暗中像某种爬行动物的鳞片。
“奇门遁甲里，‘景门’宜见贵人，忌阴私之事。”沈夜的声音在空旷的屋子里响起，带着点回音，“但这里被人改了格局，景门变死门，十二地支对应十二位，现在……”他顿了顿，指尖在空气中虚点，“缺了两个。”
洛白的呼吸顿了一下。他知道沈夜在说什么。这栋楼里半个月内死了两个人，一个是退休的老教授，死在自己的书房里，门窗反锁，死因是窒息，却找不到任何机械性损伤的痕迹；另一个是刚搬来的年轻女孩，在浴室里被发现，全身皮肤完好，内脏却像是被某种东西啃噬过一样，法医报告上写着“死因不明”。
就在这时，墙上的老式挂钟突然“当”地响了一声，时针正好指向七点。几乎是钟声落下的瞬间，窗外最后一点天光彻底消失了，像是被人用黑布捂住了眼睛。
“天黑了。”一个沙哑的声音不知从哪里传来，像是贴着耳朵在说，“请悄悄闭上你的眼睛。”
洛白的心跳猛地漏了一拍，下意识地就要抬头去寻找声音的来源，却被沈夜一把按住了肩膀。沈夜的手指很凉，力道却很稳，带着一种让人莫名安心的力量。
“别睁眼。”沈夜的声音压得很低，就在他耳边，“数到一之前，谁睁眼谁就输了。”
洛白屏住呼吸，听话地闭上了眼睛。黑暗瞬间涌了上来，带着潮湿的寒意，钻进衣领里。他能听到自己的心跳声，擂鼓一样，还有沈夜的呼吸，很轻，却很稳，就在他身边不到半米的地方。
“3——”那个沙哑的声音再次响起，这次像是从圆桌的方向传来。
洛白的指尖开始发凉。他能感觉到空气里有什么东西在动，不是风，而是某种有实体的存在，带着黏腻的触感，擦过他的脚踝。
“2——”声音更近了，像是在他和沈夜之间。
沈夜的手稍微收紧了些，掌心的温度透过衣料传过来，成了黑暗中唯一的支点。洛白忽然想起第一次见沈夜的场景，也是在一个这样阴冷的雨天，对方穿着黑色的风衣，站在警戒线外，看着法医车把尸体运走，眼神里没有悲伤，只有一种洞察一切的冷静。那时他还觉得这人冷漠得可怕，直到后来才知道，那份冷静背后，是能看透阴阳的眼睛。
“1——”
最后一个数字落下的瞬间，“啪”的一声，头顶的吊灯突然灭了。不是渐变，是骤然陷入彻底的黑暗，连一丝微光都没有。
洛白的心脏几乎要跳出胸腔，他能感觉到沈夜的肩膀微微动了一下，似乎在戒备着什么。周围死一般的寂静，连挂钟的滴答声都消失了，只有自己和沈夜的呼吸声，在黑暗中交织。
不知过了多久，也许是一秒，也许是一分钟，那个沙哑的声音再次响起，这次带着一种近乎戏谑的笑意：“灯灭了。”
“存活人数。”
“100……”
洛白的瞳孔猛地收缩。100？这栋楼里加上他和沈夜，也绝不会超过二十个人。
“……98。”
最后那个数字落下时，洛白清楚地听到了一声轻响，像是有什么东西掉在了地上。紧接着，是椅子被推开的声音，有人在跑，脚步声慌乱而急促，却在跑出没几步后，戛然而止，取而代之的是一声短促的惨叫，然后彻底归于寂静。
沈夜按住他肩膀的手松开了，转而握住了他的手腕。他的指尖依然很凉，却带着不容置疑的力量，拉着他往前走。
“可以睁眼了。”沈夜的声音里带着一丝不易察觉的凝重。
洛白缓缓睁开眼睛。吊灯不知何时又亮了，惨白的光线照亮了整个房间。圆桌旁的椅子上，不知何时坐满了人，十二把椅子，不多不少，正好坐满。他们都低着头，看不清脸，只有穿着各异的背影，一动不动，像十二尊僵硬的雕塑。
而在房间的角落里，多了两具尸体。
一具是穿着睡衣的老太太，正是住在三楼的张婆婆，她的眼睛瞪得大大的，瞳孔涣散，像是看到了什么极其恐怖的东西，嘴角却带着一丝诡异的微笑。
另一具……洛白的呼吸猛地一滞。是住在对门的那个男人，昨天还和他打过招呼，此刻却倒在地上，脖子以一个不自然的角度扭曲着，地上没有血迹，只有一摊深色的水渍，散发着和之前闻到的一样的铁锈腥气。
沈夜的目光扫过那两具尸体，又看向圆桌旁的十二个人，最后落在墙上的挂钟上。挂钟的指针停在了七点零一分，而在钟面的玻璃上，不知何时多了两个用血写的数字——98。
“他们不是人。”沈夜的声音冷得像冰，“是‘替身’。”
洛白猛地转头看向他，正好对上沈夜的眼睛。沈夜的瞳孔很深，在惨白的灯光下，眼尾似乎有淡淡的青色纹路，那是奇门遁甲的术士特有的印记，能看破虚妄，直抵本质。
“那我们……”洛白的声音有些发颤。
“我们是‘活人’。”沈夜转过头，目光落在他脸上，眼神里带着一种洛白从未见过的认真，“至少现在是。”他顿了顿，伸手替洛白理了理被冷汗打湿的额发，指尖的凉意让洛白打了个激灵，却奇异地镇定了下来。
“从现在起，别离开我身边。”沈夜的声音很轻，却像一句承诺，“下一次灯灭之前，我们得找到那两个‘空缺’。”
洛白看着他近在咫尺的脸，看着他眼底映出的自己的影子，突然觉得，也许这栋被死亡笼罩的老楼里，并不全是绝望。至少，他不是一个人。
而那张暗紫色的桌布上，不知何时多了两杯冒着热气的茶，茶杯旁放着两张纸条，上面用同样的字迹写着：
“游戏，才刚刚开始。”