西苑那场惊心动魄的“烬暖”，像投入心湖的石子，涟漪过后，水面渐渐平复。温见微依旧是三公主身边那个安静懂事的伴读，每日行走在朱墙金瓦之间，循规蹈矩。西苑那个靛青色的身影，那个被她从鬼门关拉回来的少年质子，连同那方绣了绿叶的染血素帕，都被她小心地封存在记忆深处。她不敢明目张胆地去寻沈星野。质子身份敏感，西苑更是宫中讳莫如深之地。她的“秘密据点”是那冷宫院墙外、老梧桐树根下的一个不起眼的树洞。
冷宫院墙外寂静无人，只有风吹过梧桐阔叶的沙沙声。温见微的心怦怦跳着，飞快地环顾四周，确认无人注意，才像只灵巧的雀儿般溜到梧桐树下。那树洞离沈星野当日蜷缩的位置不远，被几块风化的大石半掩着，洞口狭小，内里却有些空间，积着些枯叶尘土。她蹲下身，拨开树洞口的枯叶和浮尘，温见微第一次悄悄把包好的点心和一小瓶金疮药塞进去时，心几乎要从嗓子眼跳出来。她做完这一切，飞快地环顾四周，确定无人注意，才像只受惊的小鹿般逃离。头也不回地小跑离开，仿佛身后有鬼在追。
隔日再去，树洞里的东西已然不见，洞口积尘上留下一点模糊的、被拂过的痕迹。她的心，便像被投入一颗小石子的湖面，漾开一圈欢喜的涟漪。
从此，这成了两人之间无声的约定。
无论晴雨，温见微每日都会想法子溜到那堵斑驳的宫墙外。有时是趁着公主午憩的间隙，有时是课业结束后的片刻自由。她总是谨慎地观察四周，像一只机敏的雀鸟。确认安全后，才迅速蹲下身，将带来的东西小心地塞进那个隐秘的树洞。荷包里的内容悄然丰富：有时是几块新制的荷花酥，有时是府里厨娘精心烤制的肉脯，咸香韧韧，油纸包得严实；有时甚至只是一方叠得整齐的干净布巾——她特意选了与那日包扎的素帕截然不同的颜色和质地。还有时甚至是一小包父亲军营里常用的止血药粉——那是她缠着府里相熟的老军医讨来的。
她从未在树洞旁见到过沈星野的身影。但她知道，他一定来过。因为每次她放入的东西，总会在下一次消失。有时，那积尘的树洞里，会静静躺着一小块被打磨得光滑温润的白色小石子，或是一片形状奇特的、脉络清晰的梧桐叶。没有言语，没有约定，这些小小的、沉默的“回礼”，便是那个孤冷少年能给出的、最笨拙的回应。
有一次深秋，她刚把一块还带着温热的肉脯塞进树洞，起身时，裙角无意间扫过旁边一块松动的石头。石头滚落，发出轻微的声响。几乎是同时，她感觉到一道目光从侧后方射来。
温见微的心骤然提起，猛地回头。
只见不远处的另一处断壁残垣后，靛蓝色的衣角一闪而逝，快得如同错觉。只有那残垣上方探出的一截枯枝，还在微微晃动。
是他！
温见微站在原地，心口咚咚直跳，脸颊莫名有些发烫。她下意识地朝那个方向走了几步，却又停住。那断壁后空寂无人，仿佛刚才那一眼只是她的幻觉。只有风，吹过荒草，发出沙沙的低语。她有些失落，又有些莫名的紧张，最终只是默默走回树洞旁，将那块滚落的石头小心地放回原位，仿佛守护着一个心照不宣的秘密。
日子在无声的默契里流淌了五年。时光在无声的馈赠与接纳中悄然滑过。温见微渐渐褪去了几分稚气，身量抽高了些，眉眼间的沉静愈发明显。她依旧每日穿过深宫长长的回廊，日影在朱红的宫墙上移动，四季的风拂过檐角的风铃，叮咚作响。她的脚步总是轻快而笃定地奔向那堵旧墙。宫墙无声，梧桐寂寂，那小小的树洞，仿佛成了深宫重重阴影下，唯一一处可以存放一点微小暖意的所在。
偶尔，隔着重重殿宇楼阁的飞檐，温见微会在极远的距离瞥见一个靛蓝色的身影。他总是一个人，行走在宫道最边缘的阴影里，背脊挺得笔直，像一杆沉默的标枪，周身散发着生人勿近的孤寒。那身影，与记忆中蜷在梧桐树下流血的少年渐渐重叠，又似乎更加遥远和模糊了。唯有当她将手伸进那个熟悉的树洞，触碰到他留下的、带着微凉体温的小石头时，才能清晰地感觉到，那个叫沈星野的人，是真实存在的。
昭历二十二年，深秋的风已带了凛冽的寒意。