昭历十七年，夏。
昭国皇宫的盛夏，连空气都浸透了粘稠的燥热。蝉鸣声嘶力竭地撕扯着沉甸甸的寂静，一声叠着一声，直往人骨头缝里钻。今日是皇后邀请各夫人到宫中赏花所举办的宴会，皇后见温见微可爱便赏了一盘点心给她。八岁的温见微沿着朱红宫墙的阴影快步走着，手里小心翼翼捧着一碟新得的荷花酥。粉白花瓣层层叠叠，酥皮薄得几乎透明，里头透出一点莲蓉清甜的蜜色。
午后的日光白得晃眼，晒得脚下的青砖石板都蒸腾起扭曲的热浪。为了避开日头，她拐进一条僻静的夹道。夹道尽头连着前朝废弃的冷宫院落，平日里少有人至，荒草丛生，唯有一棵巨大的老梧桐树撑开浓密的华盖，投下大片的阴凉。刚靠近那扇斑驳脱漆的月洞门，一股若有似无的、不同于草木腐朽的气息钻入鼻腔——是铁锈的腥甜味。
温见微脚步一顿，小小的身子贴着冰凉的宫墙，探出半个脑袋朝门内望去。
老梧桐虬结的树根盘踞地面，在它粗壮的主干旁，蜷着一个身影。是个少年，看着比她大几岁，穿着质料尚可却明显不合身的靛蓝锦袍，袖口和下摆处沾染了大片深褐色的污迹，此刻正迅速被新渗出的、更鲜亮的红色洇开。他背靠着树干，脸色苍白如纸，嘴唇紧紧抿成一条倔强的线，额上布满细密的冷汗，正极力压抑着粗重的喘息。最触目惊心的是他的左臂，一道狰狞的伤口斜斜划开衣袖，皮肉翻卷，血正汩汩地往外冒，滴落在身下的枯草上，晕开一小片深色的泥泞。
温见微心头猛地一跳，手里的荷花酥差点脱手。她认得这身衣裳，是晋国质子特有的规制。宫里人都知道，那个沉默寡言的晋国质子住在西苑最偏僻的角落，像一道模糊的影子。她从未如此近地见过他。
少年似乎察觉到窥视，猛地抬起眼。那双眼睛，像浸在寒潭里的墨玉，深邃得不见底，带着一种被逼到绝境的孤狼般的警惕与凶狠，直直地刺向温见微藏身的方向。那目光太冷，太利，温见微吓得倒抽一口凉气，下意识地缩回了脑袋，紧紧贴在墙上，心口怦怦直跳，几乎要撞出喉咙。
四周静得可怕，只剩下蝉鸣和他压抑的、破碎的喘息。那血腥味似乎更浓了，沉甸甸地压在温见微的鼻端。
不行。温见微用力攥紧了小拳头。她想起父亲温彻，那个顶天立地的昭国大将军，曾摸着她的头说：“见微，习武之人，首重侠义。遇弱遇难，当挺身而出，方不负胸中一口气。” 父亲的声音洪亮如钟，带着边关风沙磨砺出的豪迈。母亲林婉之则温柔地补充：“见微，心要善，更要明。行善举，需量力，更要懂得护己周全。” 母亲的声音像春风拂过柳梢，带着江南水乡的柔软。
此刻，那个质子少年，就是“遇难”。他流了好多血。温见微深吸一口气，压下心头的慌乱。她低头看了看手里捧着的荷花酥，莲蓉的清甜似乎给了她一丝勇气。她定了定神，再次从月洞门边探出头，尽量放轻脚步，一步一步，朝着那片浓荫和那个蜷缩的身影挪过去。
少年在她靠近时，身体瞬间绷紧，那墨玉般的眸子死死锁住她，戒备更浓，甚至带着一丝不易察觉的绝望。他下意识地想把手往后藏，牵扯到伤口，痛得他闷哼一声，额上的冷汗更多了。
“别怕，”温见微在他几步外停下，声音放得又轻又软，像怕惊飞一只受伤的鸟儿，“我…我不害你。”她努力让自己看起来无害，把手里那碟精致的荷花酥轻轻放在两人之间的草地上，粉白的花瓣在浓绿草叶的衬托下格外惹眼。“这个…给你吃。我母亲做的，很甜，吃了就不那么疼了。”她笨拙地试图安慰。
少年的目光在她脸上停留片刻，那戒备似乎被这稚嫩的声音和那碟突兀的点心撬开了一丝缝隙，但随即又沉下去，依旧冰冷沉默，只是死死盯着她。
温见微抿了抿唇，目光落在他手臂那可怕的伤口上。血还在流。她低头在自己身上摸索，小小的荷包里只有几枚玩耍用的玉珠，一方素净的、带着淡淡栀子花香气的绢帕，以及一小块包在油纸里的、她偷偷藏起来准备当零嘴的肉脯——那是父亲温彻惯常喜爱的口味，咸香而有韧劲。她毫不犹豫地抽出那方洁白的绢帕，又看了看那块油亮的肉脯，最终还是把肉脯小心地塞回荷包。眼下，帕子更有用。
她鼓起勇气，又往前挪了一小步。少年身体明显一僵，但或许是失血带来的虚弱，也或许是温见微身上毫无恶意的气息太过纯粹，他紧绷的肌肉稍稍松懈了一丝，并未阻止。
温见微蹲下身，凑近那道伤口。血腥味混着梧桐树皮特有的苦涩气味扑面而来。她屏住呼吸，伸出小手，用那方素绢帕子，小心翼翼地、一点一点地去按那翻卷皮肉边缘渗出的血珠。她的动作很轻，带着孩童特有的笨拙，指尖却出乎意料的稳定。绢帕很快被温热的血浸透，染出刺目的红梅。
少年身体微不可察地颤抖了一下，牙关咬得更紧，喉间溢出压抑的痛哼，却始终没有推开她。
“疼吗？”温见微抬头看他，小脸上满是担忧和认真，“我阿爹说，受伤了要按紧点，血才能止住。”她说着，手上加了点力，用帕子紧紧压住伤口上方，模仿着记忆中父亲给亲兵包扎的样子。
“……”少年依旧沉默，墨黑的眸子低垂着，长长的睫毛在苍白的脸上投下浓密的阴影，遮住了眼底翻涌的情绪。只有那微微急促的呼吸，暴露了他此刻承受的痛楚。
温见微看他似乎不再那么抗拒，悄悄松了口气。汗水沿着她光洁的额角滑下。过了好一会儿，那汹涌的血流似乎真的缓了下来，只余下缓慢的渗血。她松了口气，这才开始笨拙地用帕子缠绕他的手臂。小小的手不够灵巧，布条总是滑脱，她试了几次，急得鼻尖都冒出了细汗。最后，她索性将帕子两端用力打了个死结，虽然歪歪扭扭，但总算将那狰狞的伤口暂时裹住了。
做完这一切，她才彻底松懈下来，长长吁了口气，小脸上露出一点如释重负的浅笑。她抹了把额头的汗，目光落回那碟被她遗忘的荷花酥上。她端起来，捧到他面前：“喏，快吃吧。甜的，吃了真的就不疼了。” 她的眼睛亮晶晶的，带着纯粹的期待，仿佛这小小的点心真能治愈世间一切伤痛。
少年看着她沾了点点血污的小手捧着那碟洁□□致的点心，又抬眼看向她汗津津却写满真诚的小脸。那墨玉般的眼底深处，坚冰似乎裂开了一道微不可察的缝隙。他沉默着，伸出那只没受伤的右手，指尖带着微不可察的颤抖，小心地拈起一块荷花酥。酥皮簌簌落下，他迟疑了一瞬，才将那带着清甜莲蓉的点心缓缓送入口中。
很甜。甜得发腻，几乎盖过了口腔里残留的血腥味。这陌生的、过分的甜味冲得他喉头有些发紧，一股莫名的酸涩骤然涌上鼻尖。他猛地垂下眼，长长的睫毛剧烈地颤动了几下，再抬起时，眼底的冰层似乎又融化了些许，漾开一丝极其微弱、近乎错觉的复杂水光。他喉结滚动，费力地吞咽下去，才用极低、极沙哑的声音挤出两个字：
“沈…星野。”
温见微愣了一下，随即反应过来这是他的名字。她绽开一个更大的笑容，露出小小的贝齿：“我叫温见微！我爹爹是温彻将军！” 语气里带着小小的骄傲，仿佛父亲的名字就是世间最响亮的招牌。
沈星野没有再说话，只是微微点了点头，目光落在手臂上那个歪歪扭扭的白色布结上，又看了看眼前女孩明媚的笑脸。夏日的阳光透过浓密的梧桐叶，在她身上洒下细碎跳跃的光斑，也落进他沉寂如古井的眼底，似乎投入了一颗小小的石子，漾开一圈微澜。