伊一名言：苟住！只要我够透明，社死就追不上我！
从方淮办公室“领奖”回来后，伊一感觉自己像被抽干了灵魂的咸鱼，蔫巴巴地瘫在工位上。手机失而复得，但她总觉得上面残留着方淮指尖的凉意，像个烫手的定时炸弹。她火速检查了一遍——相册、备忘录、加密文件夹……表面看起来一切如常。但方淮那句“记得充好电”像魔咒一样在脑子里循环播放。
1%！到底是看到还是没看到？！没看到的话他提电量干嘛？看到了的话……天啊！他是不是在心里给我贴上了“偷拍狂魔 花痴晚期”的永久标签？！完了完了，职业形象碎成二维码了！
还有他叫我名字那么顺口！大学时明明不熟的！难道他真看了我手机里存的……那张篮球场偷拍照？！伊一！你这个手欠的！当年删干净会死吗？！
为了降低存在感，伊一开始了“职场隐身术”：
能线上沟通绝不线下碰面，见到方淮所在方向三米开外就自动绕道。
在茶水间听到“方总监”三个字，立刻假装杯子满了火速撤离。
工作群发言字数精确到个位，表情包只使用最官方的“微笑”和“OK”。
连中午吃饭都拉着林薇躲到离市场部最远的角落。
“一一，你最近怎么跟躲瘟神似的？”林薇咬着吸管，狐疑地看着对面恨不得把脸埋进餐盘的伊一，“还总往市场部那边瞟？该不会……”她眼睛一亮，压低声音，“看上市场部谁了？快说！是技术转过去的那个小赵？还是新来的实习生弟弟？”
伊一差点被一口饭呛死：“咳！没…没有！别瞎猜！”她心虚地猛喝汤，“就是……最近工作压力大，想静静！”
“静静是谁？你背着我在外面有狗了”林薇佯装气恼。
“……”伊一闭了嘴，对她的无理取闹无言以对。
方淮的生活似乎很快回到了精准的轨道。市场部的新项目启动，大量的数据分析、方案策划、跨部门协调占据了他几乎所有清醒的时间。他依旧是那个高效、冷静、一丝不苟的方总监。
只是，一些细微的变化在发生。
他路过新传部大办公室时，目光会不经意地扫过某个靠窗的工位。看到那个缩在隔间里、努力把自己变成背景板的杏色身影时，他镜片后的目光会多停留零点几秒。
他会想起那把印着便利店LOGO的透明雨伞。那把伞后来在一次搬家中遗失了，但那个雨夜女孩塞给他伞时，那双湿漉漉的又带着点不容拒绝的眼睛，和伊一在二楼露天被他叫住时、那双瞬间瞪圆的、充满惊恐的眼睛，影像重叠得越来越清晰。
还有大学时她那些奇怪的行为：递伞时的温暖果断，之后的疏离躲避……像一组矛盾的碎片。他需要一个合理的解释模型。
机会来得意外。一次加班后的深夜，方淮和林薇最后离开会议室。
“辛苦了，方案思路不错，执行细节明天再碰一下。”方淮收拾着笔记本。
“好嘞方总监！没问题！”林薇元气满满地点头，随即像想起什么，感慨道，“时间真快啊，我记得总监您好像也是这个月生日？跟我们家一一就差几天！”
方淮动作一顿，抬眼看向林薇：“嗯？” 他确实不记得自己生日具体是哪天。
“啊？您不会自己都忘了吧？”林薇有点惊讶，随即笑道，“去年年底填员工信息表时看到的，好像是…27号？”她不太确定地报了个日期，又立刻补充，“一一的是25号，我们刚给她过了个小型生日趴呢。”
方淮点点头，没太在意自己的生日，倒是捕捉到另一个信息：“伊一……她看起来在公司挺开朗，跟大学时不太一样？” 他用了“不太一样”这个模糊的说法，试图引导话题。
“大学？”林薇想了想，“一一在大学也挺好的啊，跟我们玩得可疯了！就是……”她顿了一下，似乎在寻找合适的词，“就是有时候遇到点事儿，或者……嗯，面对某些气场特别强的人？会有点容易紧张害羞，显得不那么自在。不过熟了就好了！”她笑着总结，点到为止，绝口不提伊一任何一项拿不出手爱好。
不过方总监怎么突然问起一一大学的事？虽然夸一一开朗是好事，但他要是知道伊一开朗的原因是看到两个帅哥贴贴……私下里同人文、磕CP都来……冷静如方总监应该也会害怕的逃跑吧！
紧张害羞……嗯，这样说应该没问题吧？反正一一看见帅哥就容易紧张，也不算撒谎！
“容易紧张害羞……面对气场强的人？”方淮低声重复着林薇无意中透露的、模糊却指向性明显的信息。大学里伊一那些刻意的躲避，瞬间有了解释。不是内向，不是怕生，是……面对他这个“气场强的人”时的异常反应。
这个认知，让方淮镜片后的目光深了几分。那个雨伞女孩的形象，似乎和眼前这个“容易紧张害羞”的伊一，在某个层面上微妙地契合了。一种他未曾深究过的、被小心翼翼对待过的感觉，悄然浮上心头。也许，她当年的躲避，并非全然陌生？或许……有别的可能？
项目进入攻坚期，加班成了常态。转眼到了方淮生日这天，他毫无意外地又在公司度过，自己也完全没想起来。
深夜十一点，办公楼里只剩下零星几个窗口还亮着灯。方淮处理完最后一份邮件，揉了揉发胀的眉心。他习惯性地起身，没去等电梯，而是走向了安静的消防楼梯间。步行下楼，是他为数不多能活动筋骨的方式。
楼梯间的感应灯时好时坏，光线昏暗。他刚推开沉重的防火门，就听到下方楼梯拐角处传来一阵极力压抑的、带着哭腔的碎碎念，伴随着手机电筒微弱晃动的蓝光：
“……富强民主文明和谐自由平等公正法治爱国敬业诚信友善……妖魔鬼怪快离开……南无阿弥陀佛……太上老君急急如律令……呜呜呜林薇你个不靠谱的怎么还不回消息啊电梯怎么又维修了这破灯……”
声音带着熟悉的惊恐和颤抖。
方淮脚步一顿，停在楼梯上方。
是伊一。
她缩在拐角的阴影里，手机电筒的光抖得厉害，墙边安全出口指示牌把她自己惊恐的脸照得一片惨绿，活像恐怖片现场。
方淮看了看自己身后还没关上的那扇消防门，他不是一个爱多管闲事的人，他不爱给自己找麻烦，但他会给自己找乐子。
停顿一秒后他刻意放轻动作往下走了两步，身影悄然出现在上方楼梯平台。
“啊——！！！”伊一不出意外的被突然出现的人影吓得魂飞魄散，尖叫脱口而出，手机差点又脱手飞出去。待看清上方站着的是谁时，她脸上的惊恐瞬间冻结，然后迅速转化为另一种更深层次的绝望——是方淮！为什么偏偏是方淮？！在她最狼狈、最像个神经病的时候！
“方…方总监……”伊一努力地找回了自己正常的声音：“对…对不起！那个我走到这一层时灯突然灭了！”
方淮没说话，只是静静地看着她。看不出喜怒，抛开个人因素不谈，伊一这个社畜对上这种冷脸上位者有种天然的胆怯。
方淮沉默地走下几级台阶，从西装内袋里掏出一个小小的、银色金属外壳的东西。不是手机，是一个比打火机略大的强光手电筒。他拇指轻轻一推开关。
“啪！”
一道稳定、明亮、雪白的光束瞬间刺破了楼梯间的昏暗，将两人周围的空间照得亮如白昼，也驱散了那种阴森诡异的氛围。他将手电筒递了过去，光束稳稳地指向地面：“拿着。”
伊一愣住了，看着递到眼前的手电筒，又看看方淮在强光下显得格外清晰冷静的脸。巨大的安全感伴随着强烈的羞耻感同时涌上心头。她几乎是哆嗦着伸出手，小心翼翼地接过了那个还带着他体温的手电筒。沉甸甸的，金属外壳冰凉，但握在手里却奇异地让她狂跳的心脏平复了一些。
“谢…谢谢方总监……”伊一的声音依旧很小，但没那么抖了。她紧紧攥着手电筒，仿佛抓着救命稻草。
就在这时，她脑子里灵光一闪，或者说，被巨大的紧张刺激得短路了，脱口而出：“方总监！生…生日快乐！” 说完她就后悔了，恨不得咬掉自己的舌头！在那段暗恋他的大学时光里，方淮的生日早就让她背得滚瓜烂熟，但是他从未有过什么实质性的举动，原因很简单——怂！
怎么就管不住嘴在这时候说出来了？！
方淮正要往下走的动作明显顿住了。他转过身，镜片后的眼睛里掠过一丝真实的讶异。他看了一眼手机屏幕上的日期——确实是27号。他完全忘了。
“谢谢。”他简短地回应，声音听不出太多情绪，但目光在伊一窘迫的脸上停留了两秒。随即，他像是随口一问，又带着点不易察觉的玩味：“林薇告诉你的？”
“啊对…对对对！就是林薇！她昨天提了一嘴！”伊一像是抓住了救命稻草，连忙点头，声音因为心虚而拔高了一点，“她说您跟我生日就差两天！呵呵……” 干巴巴的笑声在寂静的楼梯间里显得格外突兀。
方淮看着她急于掩饰的样子，镜片后的目光深了一瞬，唇角似乎几不可察地弯了一下。他没有戳破，反而顺着她的话，用一种理所当然的、带着点促狭的语气，慢悠悠地追问：
“哦？那……礼物呢？”
“礼……礼物？！”伊一彻底懵了。她哪有什么特意准备的礼物？！刚才那句生日快乐都是脑子一热蹦出来的！
巨大的尴尬让她手忙脚乱，像只热锅上的蚂蚁。她下意识地在自己随身的小挎包里一阵乱摸。指尖触碰到几颗硬硬的小方块——是之前林薇塞给她的薄荷糖！她像抓住最后一根稻草，也顾不上寒酸不寒酸了，飞快地掏出一颗独立包装的银色小方块，看也没看就双手恭敬的塞到方淮手里：“给…给您！生日礼物！” 声音抖得不成样子，脸已经红到了耳根。
方淮看着掌心那颗带着温度的薄荷糖，包装纸上还印着一个俏皮的薄荷叶图案。他又抬眼看看她红得快滴血的脸颊和恨不得找个地缝钻进去的眼神。修长的手指拢起，将那颗小小的糖握在掌心，指尖无意识地摩挲了一下光滑的包装纸。
“谢谢。”他又说了一遍，声音似乎比刚才低沉了一点，听不出是满意还是揶揄。
两人一前一后地往下走。方淮走在她前面半步，高大的身影挡住了下方更深邃的黑暗。伊一紧紧跟着，手电筒的光束随着她的脚步微微晃动，照亮脚下几级台阶。她满脑子都是刚才的窘迫，那颗薄荷糖简直是她社死生涯的又一里程碑。
沉默在楼梯间里蔓延，只有两人清晰的脚步声。
就在快要走到下一层安全门时，走在前面的方淮忽然停下了脚步。伊一猝不及防，差点撞上他的后背，连忙刹车。
方淮转过身，高大的身影在狭窄的楼梯间里带来无形的压迫感。他背对着下方安全门透进来的微弱光线，面容在顶灯和手电筒交织的光影里有些模糊，只有那双眼睛，在镜片后依旧锐利清明，清晰地锁定了伊一。
他看着她因为紧张而微微睁大的眼睛，看着她手里紧紧握着的、他刚刚给她的手电筒。然后，他开口了，声音在寂静的楼梯间里显得格外清晰，带着一种平缓却充满引导性的试探：
“伊一。”
伊一的心猛地提到了嗓子眼。
“你大学的时候，”方淮的语速不快，目光沉静地落在她脸上，仿佛在回忆，又像是在抛出一个引子，“是不是……”
他刻意地停顿了。这个停顿像被无限拉长，悬停在昏暗的楼梯间里，充满了未知的、令人心悸的可能性。
“……” 伊一的心跳骤然失序！他“是不是”什么？！是不是发现她偷拍了？！是不是看到了手机里那张他打篮球的照片？！是不是……知道她大学暗恋他了？！无数可怕的猜想瞬间挤爆了她的脑海！她的瞳孔因紧张而放大，呼吸都屏住了，脸色在强光手电的照射下显得更加苍白，握着电筒的手心沁出了冷汗。
方淮清晰地捕捉到了她脸上瞬间掠过的巨大慌乱和惊疑不定。那反应印证了他的某些猜测——大学时期，她对他，绝不仅仅是普通同学的疏离。他镜片后的目光深处，一丝极淡的、近乎探究的兴味悄然滑过。
他没有把话说完，只是微微偏了下头，仿佛在回忆，又仿佛在观察她的反应，然后才接上后半句，语气自然得像是刚才的停顿只是短暂的思索：
“……在篮球场边见过你几次。你好像总是和朋友一起路过？”
“啊？” 伊一一愣，巨大的紧张感被这突如其来的、看似平常的问题戳了个小口子。篮球场？他注意到她路过？不是问偷拍？也不是问暗恋？她紧绷的神经稍微松了一点点，但依旧高度警惕，结结巴巴地回答：“是…是啊，去…去食堂会路过那边……”
“嗯。”方淮点了点头，似乎对这个答案并不意外。微偏了下头，仿佛在回忆，又仿佛在观察她的反应。就在伊一感觉自己快要窒息时，他像是突然想起了什么无关紧要的事情，用一种闲聊般的、带着点追忆的口吻，自然地转移了话题：
“说起来，我大学时也有一次生日，挺特别的。”
伊一紧绷的神经因为这突如其来的转折而稍微松动了一点点，但依旧高度警惕，不敢接话，只能屏息听着。
方淮的目光似乎飘向了楼梯间上方某个虚无的点，语气带着一丝不易察觉的追忆：“那天下着很大的雨，我在校外，心情不太好。” 他顿了顿，视线重新落回伊一脸上，带着一种专注的审视，“就在一个公交站台，有个女生……”
伊一被他这么看着心跳漏了一拍。
什么女生？公交站台？还下雨？这么浪漫的吗？这是在干嘛？回忆初恋？
“……她什么也没说，就把自己的伞塞给了我。”方淮的语速很慢，每个字都清晰地敲在伊一耳膜上，“一把印着便利店LOGO的透明伞。然后，她就跑掉了。”
伊一的脸上浮现出纯粹的茫然和困惑。
干吗跟我说这个？话题转的这么生硬吗？领导这跳跃的聊天思维……我该怎么接？
方淮紧紧盯着她的表情，不放过一丝一毫的变化。他看到了她眼中的茫然，困惑，然后礼貌的微笑表示自己没听懂领导的指示？那反应……不像是装的。她是真的不记得了？
这个认知，让方淮心中升起一种极其复杂的感觉。是释然？还是……
一丝难以言喻的失落？那个递给他伞又仿佛彻底忘记他的女孩——答案似乎就在眼前：她并非刻意接近，也非刻意遗忘，只是纯粹的、无心的善意，如同阳光穿过树叶的缝隙，短暂地落在他身上，她自己却未曾留意。
他镜片后的目光微微闪动了一下，将那丝复杂的情绪压了下去。他看着伊一依旧茫然无措的脸，没有再继续这个话题。他只是淡淡地补充了一句，仿佛只是分享一个无关紧要的回忆片段：
“那也算是我收到过的一份……特别的生日礼物。” 他意有所指地，轻轻捏了捏口袋里那颗薄荷糖。
说完，他不再停留，率先转身，推开了通往下一层走廊的安全门。
门外的灯光倾泻进来，驱散了楼梯间的昏暗，也刺得伊一微微眯起了眼。
她握着那支沉甸甸的手电筒，看着方淮消失在门后的背影，长长地、无声地吁了一口气，后背的冷汗几乎浸透了薄薄的衬衫。刚才那一连串的对话，像坐了一趟失控的过山车，让她心力交瘁。
他到底想说什么？领导的心思你别猜。
伊一本来就不经常锻炼，今晚又被方淮那奇怪的断句吓得她双腿有些发软。
方淮站在走廊明亮的灯光下，看着伊一脚步虚浮地走出来，脸上惊魂未定，手里还紧紧攥着他给的手电筒。他没有再说什么，只是对她微微颔首，便迈开长腿，沉稳地走向电梯厅的方向。
电梯门缓缓合上，隔绝了外面的世界。狭小的空间里，方淮靠在冰凉的金属壁上，从口袋里拿出了那颗薄荷糖。银色的包装纸在灯光下泛着微光。他指尖轻轻捻动着那颗小小的糖果，目光落在不断下降的楼层数字上。
楼梯间里的试探，伊一那瞬间的慌乱证明了他的猜测——大学时期，她对他确实有着超出普通同学界限的关注或者说，好感。而关于雨伞的试探，结果却出乎意料。
她完全不记得了。
电梯到达一楼的提示音响起。方淮将那颗薄荷糖重新放回口袋，敛去眼底所有复杂的情绪，恢复了惯常的冷静沉稳，迈步走了出去。
至于那个“是不是……”后面真正要问的话……他看着外面沉沉的夜色，或许，他并不需要现在就知道完整的答案。保持这种微妙的、带着试探和不确定的状态，看着她因为自己的一句话、一个动作而慌乱无措的样子……似乎，也挺有意思的。