二零二五年，一月二十八日，春节前夕。
让我想想……等过新年了，能给周景淮发什么消息呢？
沈莹在日记本中写下这段文字。
每逢佳节，都是她给周景淮发消息的最好机会，也是唯一机会。
新年祝福说简单是很简单，但如果对方是周景淮，就变得比数学题还难办。
她盘腿坐在床上，手机屏幕的光映在她脸上，照亮她皱成一团的眉头。
点开输入框，手指悬在键盘上，删删改改：
新年快乐？呃，像群发的。
周景淮，新年快乐？太单调了吧。
新年快乐，希望以后每年都能再见？算了，这什么暧昧发言啊。
就在这时，房门被推开，妈妈探头进来：“沈莹，别玩手机了，陪小姨他们去放烟花！”
“啊？现在？”她一愣。
“对啊，你表哥他们都到楼下了，快点！”
没办法，沈莹哀嚎一声，抓起外套往外冲，手机却还攥在手里。
因为上海禁止燃放烟花爆竹，所以她已经有两年左右没看过烟花了。他们坐着小姨夫的车，来到了一片宽阔的场地。
下车后，表哥已经搬出一箱烟花，小姨笑着招呼她：“沈莹快来！这个给你点！”
她接过打火机，蹲下身，手有点抖。
“发什么呆呢？”表哥拍了拍她的肩。
她猛地回神，点燃引线，火花“嗤”地一声窜起。
“砰——！”
烟花在夜空中炸开，金色的光点四散，像是一场盛大的流星雨。沈莹仰着头，突然想起什么，赶紧掏出手机，对着天空拍了一张。
直到凌晨零点前夕，她点开了周景淮的对话框，发送了一句编辑已久的文案：学长新年快乐耶，希望你新的一年平安顺遂，心想事成。
发送完后突然想起什么，把刚刚拍摄的烟花照片发了过去，并补了一句“我们这里在放烟花！”
发完，她立刻把手机塞进口袋，不敢再看。
烟花接二连三地升空，照亮了整个社区。孩子们尖叫着跑来跑去，大人们笑着聊天，可林夏的心思全在口袋里那个小小的金属方块上。
他回了吗？
回了什么？
会不会没看到？
会不会不想理我？
一万个想法在她脑海中闪过。
终于，她忍不住了，偷偷摸出手机，屏住呼吸点开微信。
ZJH：嗯，新年快乐。
新年快乐。
沈莹眨了眨眼，突然笑了。
她抬起头，新一轮的烟花正好在头顶绽放，照亮了她微微发红的脸颊。
周景淮，我们看过同一片夜空了。
二月中旬的天气很冷，每当开学季，几乎所有人都在补作业，包括沈莹和她的两个冤种闺蜜。
“明天谁一起去图书馆写作业吗？”
“有没有人写了数学卷子？”
“有二三十张呢，你说的哪张？”
初一四班的班级群一直不算冷清，但每年这个时候，却是格外热闹。
她点开网购软件，映入眼帘的是一件运输中的商品。
其实那是她想给周景淮的情人节礼物，一块手表，说贵也不贵，七百来块，但是对于学生时代的他们来说，确实比较充裕了。怕周景淮不收，说好听一点，开学礼物吧。
她转手将截图甩到朋友圈，没想到“最佳损友”徐舟行，立刻发了一条评论：“扣1真给送吗？”
沈莹回复的瞬间，却直接收到了徐舟行的私信。
“铁铁，我能告诉他吗？”
眼见惊喜要被拆穿，她赶忙回复“别。”
教室顶灯在六点四十七分亮起时，沈莹和许多同学们正在教室里奋笔疾书。
后排传来撕透明胶的尖啸。有人把六张地理试卷拼成世界地图，用双面胶粘在窗户玻璃上。晨光穿透等高线地形图，在他脸上投下东非大裂谷的阴影。
“谁有数学卷7？”前门传来沙哑的喊声。
穿蓝色卫衣的男生顶着眼下两团青黑挤进来，怀里的保温杯泼出半杯浓茶，在过道留下蜿蜒的褐色河流。
整个教室突然活过来。
沈初韵从帆布包倒出几支不同颜色的荧光笔，在语文书默写页画满声波图谱；后排正在转笔的男生把手机塞进笔袋，摄像头对准前排课桌上的练习册答案页；有人踩着椅子摘下墙上的中国地图，背面是密密麻麻的方程式。
沈莹的修正带在此时耗尽最后一截。她盯着周记本上“留在心底的味道”中间段落——那是她在网上抄了三篇作文拼凑起来的。
她突然被人戳了戳后背。
乔若安递来半块晨光橡皮，侧面用铅笔写着：“借我生物实验报告，下午请你吃巧乐兹。”
学习委员突然踹开前门，怀里抱着的作业本轰然倒塌。
“唉，你英语选择题卷子写了没？”
“练习本借我看看！”
“地理小报咋画的？”
伴随着一片喧闹，突然听见一句。
“我靠，高老师提前到校了，现在在停车！”靠窗的男生突然扯着嗓子吼叫。
整间教室掀起海啸般的声浪。
粉笔灰在阳光里浮沉。
沈初韵把《小王子》翻译成英文的诗稿塞进物理练习册夹层。
教室后门的尖叫声掀翻天花板。
“快点啊，我看到高老师上楼梯了。”
沈莹把裁剩的书本残页塞进同桌抽屉里，抬头看见后黑板的值日表。
当走廊传来高跟鞋声时，学习委员检查了讲台上的习题。
“还有十个人没交！”
“同学们，安静。等一下我们开始看开学典礼。”
说是“开学典礼”，其实该补作业的补作业，该补觉的已经睡过去了。
一早上的开学典礼很无聊，但是沈莹只想着立刻马上见到周景淮。
直到中午。
初一四班门口站着两个和沈莹一同排练的女生。
“去排练，快点，张老师在催了。”
她们在体操房呆了三十分钟也没有等到老师来，直到有一个女生进来大喊：“今天在操场排练！”
他们准备转战操场时，推开了体操房门前的玻璃门，沈莹侧头，发现楼梯门口站着两个少年。
校门口玻璃门上反射的阳光照应在他们的身上，周景淮身穿外套，手里拿了一个黑色保温杯。
“沈莹，你老公！”
她们大喊一声。
她举起手机，将摄像头对准周景淮的瞬间，却突然发现周景淮和他兄弟转了头。
他看见你了，沈莹。
吓得她直奔操场。
“干什么啦？大惊小怪的，半天都没去操场。沈莹，你在拍什么？”张老师从操场走出来。
“她在拍一个男……”姜以浔的话音未落。
“男朋友是吧？我懂。”
张老师顺势接下话茬。
“同学。”
眼见被老师误会，沈莹只感觉一股滚烫的热意从耳根炸开，瞬间蔓延至整张脸。
她的耳垂烧得通红，像是被正午的太阳灼伤，连耳骨都透出淡淡的粉色。
她下意识抬手想捂住脸颊，却在半空僵住——指尖碰到皮肤的瞬间，那温度几乎烫得她心跳漏了一拍。
她收起手机，猛地低下头，额前的碎发垂下来，试图遮住自己发烫的脸。
可偏偏姜以浔在旁边夸张地“哇哦”了一声，手指戳了戳她的脸颊：“沈莹，你脸红得能煎鸡蛋了！”
这句话像是一记重锤，让她的脸烧得更厉害了。血液在皮肤下奔涌，连脖颈都染上一层薄红，像是被人用画笔蘸了晚霞，从耳后一路晕染到锁骨。
她甚至能感觉到自己的睫毛都在发颤，视线慌乱地四处游移，就是不敢往周景淮的方向看。
“好了，赶紧去操场。”
蝉鸣在正午的塑胶跑道上烤出波纹。
“我们等一会下课再来一遍！”张老师大喊道。
沈莹的马尾辫扫过被晒软的橡胶颗粒，几粒红色碎屑粘在汗湿的后颈，像落在雪地的樱花。每跳完一首歌，她们都喜欢去树荫底下“偷懒”。
“再来最后一遍！”姜以浔拧开尖叫饮料瓶，汽水在烈日下迸出虚弱的嘶鸣。
第四遍副歌响起时，沈莹却数错了拍子。她的视线被迫锁定操场东侧的老槐树，那里曾黏着周景淮投篮时擦破手背的创可贴。
下课铃刺穿云层的瞬间，张老师按下手机暂停键，让她们站好队形。沈莹保持着姿势僵在原地，看着初三四班的人群从教学楼倾泻而出。
她突然想起来，下节课是他们班的体育课。周景淮的紫色卫衣浮在灰蓝色校服浪潮里，很是显眼。
“继续。”音乐声响起。
“沈莹，”姜以浔的声音突然绷紧，“你看看那是谁？”
她突然瞥见看台阴影里晃动的身影——周景淮正倚着身子靠在篮球架下，他身后跟着校篮球队中锋，好像下节课准备打比赛一样。
“周景淮在看你！”一同排练的女生对沈莹说了，让她顿时愣住。
篮球场的哨声刺破热浪。沈莹最后看了眼站在篮球架下的周景淮，她弯腰捡起了自己的水杯，链坠擦过她小腿时留下冰凉的触感，像流星划过夜空的余烬。
眼见上课铃声响起，沈莹和朋友们以最快的速度跑上了楼层。
地理课在讲题时，她却毫无心思，一直想着刚刚那一幕，周景淮是不是真的在看她。
因为她们班下一节是体育课，所以她可以借着下楼的机会，看一眼周景淮。
下课铃刚响第一个音节，她的动作快得像是在拆炸弹，飞快跑出教室都瞬间，前排的同学甚至还没从座位上站起来。
“让一下！让一下！”
她压低声音，手肘轻轻抵开挡在过道的人，脚步却已经迫不及待地往外迈。
沈初韵在后面喊她：“沈莹！你地理作业——”
“明天再说！”她头也不回地挥了挥手，人已经冲到了楼梯口。
走廊上的学生还在慢悠悠地收拾东西，三三两两地往外走，只有沈莹像是一阵风，从人群的缝隙里穿过去。她的心跳比脚步还快，咚咚咚地撞着胸腔，像是有一只不安分的小鹿在里头横冲直撞。
她往操场看去。
他们体育课应该还没解散，还要收一会器材。
如果现在呆在楼梯口旁边，肯定能“偶遇”周景淮。
既然是体育课下课，他肯定会走离篮球场近的小楼梯。
这些念头在她脑子里飞速闪过，甚至不需要思考，像是已经刻进了本能。她的手指无意识地攥紧了楼梯扶手，心跳又快了几拍。
转过拐角时，她差点撞上一个人。
“啊，抱歉！”她猛地刹住脚步，抬头一看，呼吸瞬间滞住。
是许嘉年学姐。
沈莹的喉咙突然发紧。
许嘉年刚上完体育课，准备去洗手，见到她时微微挑眉，随即露出一个了然的笑：“跑这么急？”
她张了张嘴，耳根又开始发烫。
总不能说“是为了赶着去看周景淮”吧？
许嘉年顺着她的视线看了一眼，忽然笑了：“找周景淮？”
沈莹的脑子“嗡”地一声炸了。
眼见已经被拆穿，她也没什么好隐瞒的，反而是大大方方和许嘉年聊起这个少年。
“我新年的时候，给他发了个学长新年快乐，祝你新的一年平安顺遂，心想事成，然后传了张烟花照片给他。”
“他回了一句，嗯，新年快乐。”
说到这里，沈莹就疯狂憋笑。
每当提到周景淮，她总是很自豪。
许嘉年诧异的看着她，忽然意味深长地补了一句：“他对你真的算挺好的了。”
沈莹呆住。
“什么意思？”
她边洗手边告诉沈莹：“其实他这个长相在我们年级不吃香，但是在下面两届好像有很多人喜欢他，觉得他帅的。只可惜她们都没有你有勇气，不敢直接追。之前有个女生也给他送过一条围巾，是让他朋友给他的，结果他拒绝了。”
她的耳尖“唰”地红了。
确实。
虽然周景淮不喜欢她，不愿意和她发展成男女朋友关系，但是好像一直都对她很好，送的礼物会收，送的信会看，会帮她说话……
许学姐看着她越来越红的脸，忍不住笑出声：“所以我说，他对你真的算挺好的了。”
沈莹张了张嘴，却不知道该说什么，只觉得心脏跳得快要从喉咙里蹦出来。
说完，她擦了擦手便走了，留下沈莹一个人站在原地，脑子里嗡嗡作响。
他对你真的算挺好的了。
这句话在她脑海里循环播放，每重复一次，心跳就加快一分。
她慢慢地走到走廊栏杆边，低头看向操场。
果然，又是那个在打球的周景淮。
此刻，胸腔里却像是塞进了一团柔软的云，轻飘飘的，带着甜丝丝的温度。
她摸出手机，点开和周景淮的聊天窗口。
最后一条消息还停留在之前那句“嗯，新年快乐。”
她盯着看了几秒，忽然笑了。
操场上，阳光正好。
沈莹深吸一口气，转身往教室走去。
这一次，她的脚步慢了许多。
回到教室后，她在周景淮看不见的地方，再次提笔写下了一封想对他说的话。
或许枯木逢春，我们会再次相遇。
起笔时，我并不知道我要写什么。或许是在认识你的这段时间里，我有太多太多话想跟你说了。
窗外写满离别的青山，在这段盛大的青春里，时间走的好快。
虽说，遇见你的时候已是中考倒计时，但是也很庆幸，在风华正茂的年纪遇见你。起码我能陪你跨过校园中最后一个春夏秋冬。
很感激这段有你的日子，其实我们从来没有在一起过，但是在你身上，我感受到了别样的爱。记得别人骂我丑，攻击我的长相，你会为我说话 ；会回我的消息，收我的礼物；会认真的听关于我的事情。
也不知道为什么，想自残的时候，看看你的照片，会莫名其妙好很多。或许是爱太强大了，你在我心里眼里，真的很重要。
喜欢你之后，更多的不是幻想，而是自卑。我害怕你觉得我不好看，害怕你朋友的起哄烦到你，也害怕自己没有出色的外表而配不上你。很怀念曾经拉着朋友满校园找你的样子，虽然这段经历在以后不会复返，但我想，这段感情将会永存。
我们相识的这段时间里，你一直都是我为数不多的欢喜。我很喜欢站在操场边，看你打篮球的样子，很耀眼。阳光下，我只觉得你在闪闪发光。我喜欢把握经过你们楼层的每一次机会，因为每次都可以在无人知晓的角落偷看你一眼。喜欢在楼梯口等你每节体育课下课的背影，也喜欢和你在楼梯间不经意的偶遇。哪怕只是看到你一眼，我都会很知足。
我总喜欢在遇到你时假装看不见，余光千万遍。然后和你对视时躲闪，擦肩而过后又无数遍的回头，和朋友诉说你的好。
我们好像没有正面说过话，但承载了那个初秋的心动的，可太多太多了，对视、躲闪、背影、偷拍、回头，都是我暗藏在心中不敢诉说的秘密，我们又有多少个明天可以再见呢？或许以后，校园和梦里，是唯一能见你的方式。
无论结局如何，这段有你的回忆，都会让我很难忘。
回想起第一次相遇，就好像在昨天，烈日阳光下、操场、篮球、 背影。爱意早就在心中埋下了伏笔，逐渐，我也被自己所折服，发现对你不是一时兴起，而是我越来越坚定的心之所向。于是因为你，我开始期待上学、期待上下学路上遇到你、期待每天中午能看你打球的半个小时、期待能经过你们楼层的每一节课。
遇见你的初秋，成为了我最爱的季节。
那个映在少年侧脸的一束阳光，我会永远珍藏。每一次的对视，我都想告诉你，我喜欢你，我爱你。然而，这几个字却成为了我不能说的秘密。
数学考试铃声响起前，会在草稿纸上写你名字的人是我；出去玩偷偷在海滩边写你名字的是我；在雪地里写你名字都是我；对着反光镜和玻璃哈气写你名字的也是我。
其实我想过无数次放弃，在你拉黑我微信的瞬间，在你不回我消息的时候，在你把我送你的糖给许嘉年的时候，也在你朋友把亲手给你写的信丢我脸上都时候。但我发现，我在释怀过程中，第二次喜欢上了你。
我曾以为，你跟其他男生一样，只要不去想，过一阵子就忘记了。于是有段时间我尝试永张口闭口强迫自己提起其他男生名字的方法忘记你。但我失败了，没有刻意去想你，但也会在很多瞬间想起你。
每一个心灰意冷的瞬间，我也曾经在心底想过，你怎么那么难追。但我再不开心，也自始至终也没有打心底说过一句你的不好。
看到我们曾经稀稀疏疏没几条的聊天记录和手机里那些你的照片，怎么不遗憾呢？
想到你毕业后就再也无法见面，难免有些哽咽。到那时，我们就已经不是楼层的距离了，时间会将它拉的很远，隔着千山万水、隔着人山人海。
而那些我们彼此交错的瞬间，都会成为我渴望又不舍的遗憾。