那天，他站在了阳光明媚的操场，也永远站在了我的心里。
——沈莹
由于日期改变的缘故，今年的开学日改为了9月2日，一进教室便看到了一位三十岁出头的女教师站在教室前，同学们收回了以往一副死气沉沉的样子，做好了上课的准备。
“今天是开学第一天，你们正式步入了初中生涯，从此以后就是一名彻彻底底的初中生了。先自我介绍一下，我是你们的新班主任，教这届初一和初三，我姓高，你们可以叫我高老师。 ”
“上课。”
“起立。”
随着校园的上课铃敲响，同学们全体向老师问了好。
“这是开学以来的第一节英语课。今天我们来学...”
“烦死了，怎么又是英语啊”
“就是啊，最讨厌英语课了。”
英语老师是个中年女教师，平时疾言厉色，不苟言笑，所以她在学生们的心里，印象并不是很好，每当上他的课，台下总是一片哀嚎。
“先上着吧，别惹她了，反正睡一觉过去了的事。”沈莹附和道。
“叮....”随着下课的铃声敲响，转瞬即逝就来到了吃饭的时间。
大家可不想因为拖堂耽误了吃饭这件“大事”，于是班里后排几个男生开始大声起哄。
“老师该下课了！再不下课我掐表了！”
这一举动把大家逗得哄堂大笑，英语老师也在欢声笑语中结束了新学期第一节英语课。
“这是什么东西？谁吃的下去？”沈莹的一套连问给周围的朋友问懵了。
“得了，应付两口吧，不然下午又得饿着了。”
“真挺恶心的，谁敢吃啊？哦对，你们快点吃，一会陪我去操场，我要看看有没有帅哥！”
她对沈初韵和乔若安大喊。
“我们俩社团有点事要先去找一下老师欸，你要不找姜以浔先陪你去？我们一会就下去。”
“好。”
“想干嘛啊...我真服了，建个一场一馆一池，足球场都没了，操场还少一大半，以后体育课怎么上啊。”
“听说明年八月可以搞定哦，起码这段时间不用跑操了，我还挺期待的欸。”
“不就一堆破水泥和铁管吗...”
“好啦，去篮球场看看吧。”
烈日将梧桐叶烤出焦黄色的午后，在蒸腾的热浪中，塑胶场地上的蒸汽扭曲了少年的轮廓。
放眼望去，只记得一群十四五岁的少年，坐在篮球架下谈笑风生，二三十双球鞋与地面摩擦的尖啸，织成了盛夏的奏鸣曲。
“欸，你看篮球场那，是不是有几个学长。”
“对啊，咋了？”
“他们是几年级的啊？”
“大概是学长吧，估计**年级的。”
“你有没有看到那个卷头发的！”
一眼，万年。
蝉鸣融化成液态金属的刹那，穿白色无袖衫的少年在三分线外急停转身，阳光恰巧劈开香樟树的枝桠，将他侧脸的轮廓镀成刀锋般清亮的弧度。
篮球从指尖脱出的瞬间，额前湿发被风掀起，露出眉骨处淡青色的血管纹路——像少女心中的第八大洋，正运送着某种滚烫的、不可言说的物质。
他弯腰捡球时后颈凸起的骨节抵住光线，在水泥地上投下振翅欲飞的蝴蝶阴影。某个永恒般的慢镜头里，沾着草屑的护腕滑至腕骨，秒针走过电子表盘的速度突然比心跳慢了三拍。
风卷着三十摄氏度的呼吸掠过球场，将这幅画面烙在每个见证者的视网膜上，成为多年后会在梅雨季返潮的刺青。
那一刻，如同时空虚化。
他的侧脸，承载着十几岁的少女心事。
“你可以帮我问一下他是几班的嘛...”
“我可能不太行，但...”
“沈初韵！乔若安！”
“怎么啦？”
“第一片球场，白紫鞋子，卷毛，沈莹想知道他是几班的，去问吗？”
终于在午休结束前，他们“排练”完了全部流程，才敢走进球场。
“学长你好，我们有个朋友想认识一下你。方便问一下你是几班的吗？”
“九4。”
其实那天，我还没有看清你的脸。