机身上没有任何徽章，也没有任何文字标识。
舱门缓缓打开，一个青年走了下来。
他穿着一件洗得有些发白的便服，脚上是一双普通的运动鞋，身上没有任何行李。
青年的身影很挺拔，但看起来有些单薄。
他的眼神，却和这身打扮格格不入。
那是一双看过太多生死的眼睛，平静，且锐利。
他叫叶辰。
三年前，他从这里被送走。
三年后，他从这里回来。
一名穿着机扬地勤制服的工作人员快步跑来，在他面前停下，身体站得很直。
“首长，专车已经备好，请指示。”
叶辰的目光从远处的城市轮廓上收回。
“不用了。”他的声音有些沙哑，像是很久没有说过话。
“我自己回去。”
工作人员愣了一下，但没有多问。
“是。”
他敬了一个礼，然后转身离开。
叶辰走出机扬出口，拦下了一辆出租车。
“师傅，去南城区，建国路三十七巷。”
司机是个四十多岁的中年男人，从后视镜里打量了他一眼，笑着发动了车子。
“好嘞，小兄弟回家啊？有段时间没回来了吧？”
“嗯，三年了。”叶辰靠在座椅上，看着窗外飞速后退的景象。
江城变了很多。
高楼更多了，道路也更宽了。
他记忆中的一些建筑已经消失，被更新、更气派的大楼取代。
三年来，在北境的冰天雪地里，他无数次地想起过这条路。
想起建国路三十七巷的那个小院，想起院子里那棵老槐树，想起母亲在厨房里忙碌的身影，还有父亲看报纸时严肃的脸。
这些记忆，是他撑过无数次生死关头的唯一支柱。
“三十七巷？”司机师傅一边开车，一边健谈地说道。
“小兄弟，你那地方，现在可没了。”
叶辰的身体动了一下。
他转过头，看着司机。
“没了？”
“是啊，”司机叹了口气，“两年前就拆了，整个南城老区都推平了，现在是个大工地，听说要建个什么金融中心。你们那批可是发了啊，拆迁款给得多，家家户户都是百万富翁，现在都搬去好地方住了。”
车厢里陷入了沉默。
叶辰没有再说话，只是转回头，继续看着窗外。
他的眼神，变得有些空。
出租车在一条崭新的柏油马路边停下。
前面，是一眼望不到头的巨大工地，被蓝色的铁皮围墙圈着。
吊塔林立，机器轰鸣。
记忆中的巷子，小院，老槐树，全都不见了。
叶辰付了钱，下车。
他站在围墙外，站了很久。
风吹起地上的尘土，让他有些睁不开眼。
家没了。
他拿出一部很老旧的手机，是三年前入伍前用的那种按键机。
开机，信号满格。
他翻开通话记录和短信，里面空空如也。
三年来，没有一个电话，也没有一条短信。
他感到口渴。
不远处，围墙的拐角，有一家还没搬走的小卖部。
店门口摆着一张旧桌子，几个老人正围着桌子打牌，旁边还有几个人在闲聊。
叶辰走了过去。
“老板，来瓶水。”
店主是个头发花白的老头，抬头看了他一眼，递过来一瓶矿泉水。
“两块。”
叶辰拧开瓶盖，喝了一口。冰凉的液体顺着喉咙流下，却无法缓解心里的那股燥热。
旁边打牌的老人声音很大。
“老李头，你这牌打得不行啊，又输了。”
“去你的，我这是让着你。”
另一个看热闹的老人嗑着瓜子，加入了聊天的行列。
“说起来，咱们这片拆迁户里，最风光的还得是老叶家。”
“谁说不是呢，叶建国现在可是人物了。”
“人家命好啊，生了两个儿子。大儿子虽然可惜了，但也给家里换来了天大的好处。”
叶辰握着水瓶的手，停住了。
他没有动，只是听着。
“可不是嘛，听说是在北边最危险的战扬上牺牲的，评了个烈士。国家光抚恤金就给了一百万现金，还不算那些荣誉和政策照顾。”
“我听我那在市府上班的侄子说，叶建国就是靠着‘烈士家属’这个身份，才从一个科员提拔成副主任的，还分了天誉府的别墅。那地方，一套得上千万呢！”
“他那个小儿子叶凡，也跟着沾光。以前学习不怎么样，就因为有个烈士哥哥，直接被特招进了江城最好的武道高中，现在天天上电视，说是江城年轻一代的希望。”
“唉，同样是拆迁，人跟人就是比不了啊。人家一个死去的儿子，比咱们这些活人一辈子挣的都多。”
“话不能这么说，那也是拿命换的。”
“换个屁，我听说当年就是叶建国自己托关系，把他那大儿子送去当兵的。那时候谁不知道，分到北境十三号禁区的，十个里有九个回不来。”
“嘘，小点声，这话可不能乱说。”
砰。
一声轻响。
叶辰手里的塑料水瓶，被他捏得变了形。
水从瓶口的缝隙里溢出，滴在他的手背上。
很凉。
那几个聊天的老人似乎察觉到了什么，都朝他看了过来。
叶辰抬起头，脸上没什么表情。
他走到那几个老人面前，声音很平静地问道：
“几位大爷，你们说的那个烈士，叫什么名字？”
其中一个老人打量着他，觉得这个年轻人有点眼熟，但又想不起来。
“还能叫啥，就叫叶辰啊。他爹是叶建国，以前就住那边的三十七巷，你……不认识？”
叶辰。
听到自己的名字从别人口中，和“烈士”两个字连在一起，叶辰感觉整个世界的声音都消失了。
他感觉不到风，也听不到远处工地的噪音。
他点了点头，从口袋里掏出几张零钱放在小卖部的柜台上。
“谢谢。”
他转身离开，脚步不快，但很稳。
身后，那几个老人还在议论。
“这小伙子谁啊？怪怪的。”
“不知道，看着面生。”
叶辰走到了马路边，看着车流来来往往。
他站了很久，直到一辆空着的出租车在他面前停下。
司机摇下车窗。
“小兄弟，去哪儿？”
叶辰拉开车门，坐了进去。
他的声音很沙哑，像是两块石头在摩擦。
“天誉府。”