虞清将钥匙举到阳光下，黄铜质地折射出细碎的光斑。钥匙齿痕很新，柄端刻着极小的"CSB"字母——程叙白名字的缩写。她打开手机相册，翻到上周拍摄的办公室绿植照片，放大背景里程叙白的办公桌。第三层抽屉的锁孔形状，与这把钥匙完美吻合。
多肉植物的叶片在空调出风口轻轻颤动。虞清用指尖碰了碰那片饱满的绿，忽然想起上周五加班时，程叙白站在这个位置整理文件的身影。当时他背对着她，肩胛骨在衬衫下显出清晰的轮廓。
"虞总监？"林助理敲门进来，"亚太区的视频会议提前到三点了。"
虞清将钥匙收进西装口袋，金属边缘贴上大腿皮肤，微凉的触感持续提醒着它的存在。"知道了，谢谢。"
会议结束后已是日暮西沉。虞清站在程叙白的办公室门前，钥匙在掌心沁出薄汗。走廊尽头的保洁阿姨正在收拾工具，吸尘器的嗡鸣声忽远忽近。
抽屉滑开时几乎没有声音。里面只有一个牛皮纸档案袋，封口处用黑色丝带系成蝴蝶结。虞清解开丝带，一叠照片滑落出来——全是她。
茶水间窗边的侧影，会议室白板前的凝思，年会时跳舞瞬间扬起的裙角。最新的一张是上周晨跑时，她站在喷泉旁回头张望的瞬间，阳光穿透水雾在她周身形成朦胧的光晕。照片背面写着一行小字：「第五个季节的晨光」
档案袋底部躺着一封信。虞清刚要抽出，手机突然震动。程叙白的消息跳出来：「照片拍得不好，但舍不得删。」发送时间是三分钟前，纽约当地凌晨四点。
虞清的拇指悬在屏幕上方。窗外，最后一缕夕阳被夜色吞没，玻璃窗映出她微微发烫的脸。她慢慢输入：「抽屉里为什么没有并购案资料？」
「因为最重要的已经带走了。」程叙白回复得很快，附上一张照片——他西装内袋里露出半截钢笔，是虞清去年送他的生日礼物。
虞清将照片按原样放回，丝带却怎么也系不回完美的蝴蝶结。最后她放弃地关上抽屉，钥匙转动时发出清脆的"咔嗒"声。
走出大楼时，夜风裹着初秋的凉意。虞清打开手机天气，纽约显示为阴天，15℃。她点开对话框，犹豫了五分钟后发送：「谈判顺利吗？」
程叙白直接拨来了视频电话。屏幕里的他站在酒店落地窗前，背后是晨曦中的曼哈顿天际线。他没打领带，衬衫最上面的纽扣解开着，眼下有淡淡的青色。
"吵醒你了？"虞清站在路灯下，影子在身后拉得很长。
程叙白将手机拿近了些："在等你的早安。"他的声音带着刚睡醒的沙哑，"抽屉看完了？"
"嗯。"虞清低头踢了一脚并不存在的石子，"你什么时候..."
"团建那次。"程叙白截住她的问题，"你在莫奈画前发呆的样子，像被施了魔法。"
一辆出租车鸣笛驶过，虞清趁机移开镜头掩饰发烫的脸颊："纽约天气怎么样？"
"下雨。"程叙白走到小冰箱前取出矿泉水，"想念上海的阳光。"
他们聊了十分钟无关紧要的话题。程叙白说起酒店对面难吃的三明治，虞清抱怨审计组留下的繁琐流程。谁都没提那叠照片，但某种无形的丝线正穿过十五小时的时差，将两端的呼吸轻轻缠绕。
挂断前，程叙白突然说："谈判不太顺利。"
虞清停下拦出租车的手："需要我飞过去吗？"
"需要你好好睡觉。"程叙白的声音温柔而坚定，"记得给多肉浇水。"
三天后的午夜，虞清被手机铃声惊醒。程叙白的名字在屏幕上闪烁，纽约时间上午十一点。
"能视频吗？"他的声音异常紧绷。
虞清打开床头灯，视频接通的瞬间，她看见程叙白身后陌生的会议室，以及他眉间罕见的焦灼。"出什么事了？"
"对方临时要求增加对赌条款。"程叙白将手机转向会议桌，一群西装革履的外国人正在激烈争论，"我需要你核对三组数据。"
虞清已经打开笔记本电脑。她赤脚跑到书房，从文件柜抽出厚厚的资料夹。视频里传来模糊的争吵声，程叙白的袖口偶尔闪过画面，她看见他腕表表盘反射的冷光。
"第一组数据在E-7文件第23页。"虞清快速翻动纸页，"年复合增长率的计算方式有问题。"
程叙白的声音突然变得清晰："再说一遍？"
"他们在用算术平均，应该用几何平均。"虞清将资料拍照发过去，"误差至少3个百分点。"
视频那头传来纸张翻动声，接着是程叙白用英语流利反驳的声音。虞清抱着膝盖坐在书房地毯上，看着视频角落里他若隐若现的侧脸。谈判持续到上海天色泛白，当程叙白终于回到镜头前时，领带已经松开，眼睛里却闪着胜利的光。
"解决了。"他瘫坐在酒店椅子里，"你救了我一命。"
虞清打了个哈欠："我要去上班了。"
"请假。"程叙白凑近镜头，"现在立刻躺回床上。"
"然后呢？"
"然后想象我正隔着十五小时时差..."他的声音突然低下去，"哄你睡觉。"
虞清把发烫的脸埋进抱枕。视频里，程叙白身后的纽约阳光正好，一束光穿过窗帘缝隙，落在他疲惫却温柔的笑纹上。
次日清晨，虞清在办公桌上发现一个纽约同城快递信封。里面是一张MoMA的门票，背面写着：「昨天路过这里，想起你说喜欢梵高的星空。PS：记得查邮箱。」
公司邮箱里静静躺着一份并购案修订稿，抄送栏只有她一人。正文只有一句话：「所有重要文件都应该有你的签名。」
虞清点开附件，在最后一页审批栏看到程叙白龙飞凤舞的签名，旁边预留了空位。她点开回复界面，手指在键盘上停留许久，最终只打了三个字：「已阅。虞」
发送后不到十秒，新邮件提醒响起。程叙白回复了一张照片——他举着手机站在时代广场的电子屏前，屏幕上正显示虞清刚发的那封邮件。人潮在周围流动，而他的笑容明亮得像是捕获了整个纽约的阳光。