凌晨5点，雨停了。
这趟旅程的第一个清晨，太阳从商丘南升起。
陈霖在嘈杂的声音里醒来。
对面床铺的两人还在熟睡，她上铺两名上了年纪的男女却起得很早，连时间都出人意料的同步。
陈霖拿过手机，看见微信上的未读信息。
汪晴母亲：【陈霖，你爸爸说你上个月回哈尔滨了？有空的话，和汪晴一起过来吃饭吧。】
这么多年来，在汪晴母亲眼里，她和汪晴都只是认识多年的老同学，相交半辈子的挚友。
她无法对汪晴母亲说出真相。
毕业同居的三年里，陈霖偶尔也会跟汪晴回家，见她的家人。
她有无数次想要告诉周围的人，她和汪晴是恋人，不是朋友，却每每都被汪晴的话所制止。
——“等生活稳定些再说吧。”
——“感情是两个人的事，为什么一定要向别人证明呢？”
——“我父母身体不好，我不想他们因此受到刺激。”
陈霖听了太多这样的借口。
她从没有告诉过汪晴，其实从那时开始，她就预见她们不会有未来了。
但她仍全力以赴地去爱。
一遍又一遍，去验证直觉的正确性。
*
母亲去世后的很长一段时间里，陈霖的状态都很不好。
那段时间她很依赖汪晴，甚至患上了焦虑症。
她会频繁打汪晴的电话，一遍又一遍确认她们之间的关系。
终于，汪晴开始受不了了。
——“最近工作很累，我只想休息。”
——“陈霖，你太情绪化了。”
——“我可以解决问题，但我没办法解决你的情绪……”
——“我们各自冷静一段时间行不行？”
——“就当是我的问题吧。”
也许她有错，也许汪晴是真的疲惫。
她渐渐不再敢依赖汪晴了。
*
同居的第三年冬，汪晴突然辞职回家，只说家里有事，叮嘱她好好上班，自己无需陪伴。
一走便是一个月。
消息回得越来越慢，几通电话都是陈霖打的。
问她家里如何，问她过得如何。
汪晴答得含糊。
陈霖听出她不想说，便不再问，只说想她。
那头汪晴沉默很久，语气柔软下来，对她说道：“照顾好自己……”
声音微哑，透露出掩不住的疲惫。
陈霖忽然感到很不安。
她无法站在对面的身份，揣测汪晴的真实想法。
她们是截然不同的人。
汪晴看似任性开朗，却对一切有所保留。
而她沉默内敛，却偏爱走峤道，撞了南墙也不知回头。
*
春节放假，陈霖回哈尔滨过年。
受汪晴母亲邀请，初四去汪晴家吃饭。
汪晴母亲见到她，很热情地拉着她的手，嘘寒问暖：“陈霖啊，好久没见到你了，汪晴说你忙，没时间回来，怎么来家也不说一声呢……”
陈霖麻木地听着，目光始终在汪晴和她身边的男伴身上。
刹那间，汪晴避开了她的视线。
陈霖是体面人，过年不想扫兴，便在汪晴家吃完了这顿饭。
离开时，汪晴主动说要送她。
两个人走在冰天雪地间，陌生程度堪比不相干的路人。
率先开口的人是她。
“你母亲喊我来吃饭的事，想必你早就知道。”
“她会叫你，你会答应，我也会。我以为这些都是我们默认的事情。”
“所以，你不想演下去了是吗？明知道我会来，明知道我会不高兴，依然选择在我面前这么做。”
“我不这样，你又会觉得我在骗你。有的事情发生了就是发生了，我不想对你隐瞒。”
“你所谓的‘发生’是什么？交往吗？”
“陈霖，你别胡思乱想，是我妈喊他来我家过年，我和他也是第一次见面。我能有什么办法？”
“那你的打算呢？索性做一个听话的孩子，反正跟谁不是过呢——”
“陈霖！你别说得好像我故意骗你感情一样。我也有在努力处理，如果一个月前告诉你，你会怎么做？跟我闹？还是去跟我妈闹？你不觉得你很咄咄逼人吗？”
时隔一个月没见，吵得不可开交。
汪晴在说态度，而她只想要结果。