时隔五年，是陈霖主动联系的汪晴。
一通电话，做了很久的心理建设。
从哈尔滨到海口的Z114号火车车厢内，半米之隔的陌生乘客正爬在卧铺上，翘着小腿，头戴耳机听流行歌，门外不时传来其他车厢的嘈杂声响，孩童的哭闹，放肆的大笑，亦或是激烈的争吵……**凡胎的**在宣泄中得到了最直白的投射。
电话没有被立刻接通，却也没响太久，像一场耐心限度之内的拉锯，直到熟悉的嗓音响起，将等待的烦躁与不安安抚。
“陈霖？”
“在忙吗？”乏善可陈的问候，彰显着生疏。
“还好。有事？”
空气静默了几秒。
“没什么要事。就是想问你，上次你说在海口很好吃的那家餐厅，在什么位置？”陈霖故意说的“上次”，没有提五年前。
她记得清晰，却不知汪晴是否也记得。如若不，避而不言或能消除少许岁月带来的隔阂。
五年太久，对任何关系而言都已足够陌生。
可相识的时间却又那么长，不知不觉竟已长过半生。
提到餐厅，汪晴的话多了起来，从餐厅的位置到店面的装修，再到菜肴的种类，还有价格，甚至老板院子里养的比格犬……一一尽述。
汪晴是个擅长聊天的人，和任何人交流都能游刃有余，陈霖一直都清楚。这么多年来，从没变过。
她只是没有想到，五年前旅游细节，汪晴仍记得清晰。
这些年她总是会想起五年前的最后一面，阳光明媚，她和汪晴坐在咖啡厅靠近玻璃窗打电位置，安静地享用下午茶，她偶然提起前年春节她们一起游船的经历。那时的汪晴低着头，无奈搅动着咖啡勺，漫不经心地告诉她：现在越来越健忘，很多东西都不记得了。
此刻的她才后知后觉，也许当时的那句话只是一个善意的谎言，是汪晴在暗示她更久远的事自己已决心忘记，而她也不必再提。
“那家店位置有点偏，不过打车过去也挺方便……”
火车沿着铁轨行驶向既定的目的地，说话声淹没在巨大的机械音里，被车轮碾压过的世界单调没有杂音，唯独心跳声轰鸣。
出哈尔滨市区后，有一段路几乎没有信号，她被迫与汪晴断联。
窗外白雪皑皑，荒芜雪原上空无一人，远处枯木连成一线，分隔了天空与地面。
“喂？喂？陈霖？”
兴许是这头太久没有回应，信号恢复后，陈霖听见电话那头，汪晴正在询问她是否仍旧在听。
“抱歉，火车上信号不好，刚刚没有听见。”
“你在火车上啊？”
“嗯。”
Z114号火车，自哈尔滨到海口，连接南北，途经23个城市，是全中国最美的四条火车线路之一。陈霖刚辞职，这次是特意出来旅游散心的。
“从哈尔滨出发？”
“是啊。”
“那要坐多久啊……怎么不坐飞机？”
“46小时17分钟，两天多点的时间。”
“真羡慕你啊，有这么多时间可以挥霍。”
“有舍有得，都是自己的选择。”
“说的是啊。那么，旅途愉快……”
“最近好吗？”
突然打断的对话，让电话另一头陷入了沉默。
片刻后。
“还好吧……你呢？”
“嗯，我也还好。”
似乎已无话可说。
汪晴大概也这么觉得，于是对她说：“我那边有事在忙，再联络？”
彼此心照不宣，是客套话。
陈霖没有出声，时间一分一秒地过去，直到对面挂断电话。
说了这么多无意义的话，她心里想的，其实是——
我很想你。
刹那间，突然觉得，如果真正想说的那句话无法说出口，那么联络又有何意义？
1-2万字的短篇，日更。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 哈尔滨