毕业典礼那天，阳光正好。
沐歌站在礼堂后台，手指无意识地摩挲着钢琴边缘。
她今天特意穿了慕光最喜欢的蓝色连衣裙，领口别着一枚小小的星星胸针——那是慕光母亲送给她的十八岁生日礼物。
“准备好了吗？”班主任轻声问道，目光中带着怜惜。
沐歌深吸一口气，点了点头。
她走向舞台中央的三角钢琴，台下立刻安静下来。
所有人都知道，原本该坐在这里演奏的是谁。
她的目光扫过第一排特意留出的空座位，上面放着一束白色满天星。
那是慕光最喜欢的花，他说过，满天星像极了夜空中散落的星辰。
当她的手指落在琴键上时，礼堂里仿佛连呼吸声都消失了。
《沐光》的第一个音符响起，沐歌闭上眼睛，想象着慕光就坐在她身边，像那个樱花纷飞的午后一样，肩膀轻轻挨着她的。
琴声时而如泣如诉，时而激昂澎湃。
沐歌能感觉到自己的眼泪落在手背上，但她没有停下。
这是慕光写给她的曲子，是他们之间最后的对话。
最后一个音符消散在空气中，沐歌缓缓抬起手。
礼堂里寂静了几秒，随后爆发出雷鸣般的掌声。
她没有鞠躬，只是看向那个空座位，轻声说：“献给你，我的星光。”
台下的同学们都在抹眼泪。
慕光的母亲坐在前排，端庄地鼓掌，泪水却无声地滑过脸颊。
十年后的春天，沐歌又一次站在了慕光的墓前。
墓碑周围开满了白色小花，在微风中轻轻摇曳。
墓碑上刻着他们最喜欢的《小王子》中的那句话：
“你在下午四点来，从三点我就开始感到幸福”。
下面是一行小字：“这里长眠着一位弹星星的钢琴家”。
沐歌蹲下身，轻轻擦拭着墓碑上的灰尘。
她已经二十八岁了，成为了国内知名的音乐治疗师，专门用音乐帮助心脏病患儿缓解痛苦。
“我今天又得奖了。”她从包里拿出一个水晶奖杯，放在墓碑前。
“国际音乐治疗协会的最佳实践奖。那个小女孩，才七岁，和你一样的先天性心脏病，现在她已经能上体育课了。”
风吹动她的长发，沐歌从口袋里掏出那枚用琴弦做成的戒指。
十年过去，戒指已经被摩挲得发亮，内侧的刻字依然清晰可见。
“我昨天读了第365封信。”她继续说，声音轻柔。
“你说如果有一天我能读完所有信，就说明你已经离开整整一年了。但你知道吗？我又从第一封开始重新读了。”
她从包里拿出一叠照片，一张张摆在墓前：
“这是我去挪威拍的极光，这是我在维也纳金色大厅的演出，这是我在福利院教孩子们弹琴...我都替你看了，替你听了，替你活过了。”
最后一张照片是她站在樱花树下的自拍，和当年慕光离开时一样的位置。照片背面写着：“今年的樱花也很美”。
沐歌的办公室总是充满音乐和阳光。
墙上挂满了证书和奖状，书架上摆着各种心理学和音乐学的专业书籍。
但最引人注目的，是办公桌上的两个相框。
左边那张是高中毕业照，穿着校服的沐歌和慕光站在樱花树下。
照片里的慕光微微侧头看着她，眼神温柔得能融化冰雪。
那是他们唯一的合照。
右边那张看起来像婚纱照——沐歌穿着白色婚纱，身边是西装笔挺的慕光，背景是一片手绘的星空。
仔细看会发现，这是合成的照片。
婚纱照是沐歌二十五岁生日时拍的独照，而慕光的形象来自高中毕业册。
背景的星空则是慕光当年画在乐谱上的涂鸦。
“沐医生，下一位患者已经到了。”助理在门口轻声提醒。
沐歌合上手中的病历本，抬头微笑：“好的，我马上来。”
她站起身，习惯性地摸了摸.胸前的星星胸针。
窗外的阳光照进来，落在两个相框上，镀上一层温暖的金边。
十年了，她依然每天给慕光发一张照片。
有时是早餐的咖啡，有时是路边的野花，有时是夜空的星星。
虽然再也不会有人回复“今天看到一颗”，但她知道，在某片星空下，一定有人在看着同样的风景。
办公桌抽屉里，整整齐齐地放着365封回信。
那是她这十年来，写给慕光的每一封信。
就像他曾经为她做的那样，她也在用自己的方式，延续着那个未完的夏天。