消毒水的气味依然萦绕在鼻尖。斯期坐在病床边的硬椅上，已经超过二十四小时没有合眼。他的目光一遍遍扫过监测屏幕上的数字，仿佛只要足够专注，那些数字就会停止跳动，永远固定在安全区域。
邵委在清晨的阳光中醒来。他的睫毛颤动几下，缓缓睁开眼，灰蓝色的眸子在阳光下像融化的冰川。斯期立刻倾身向前，手指悬在半空，想触碰又不敢。
“水...”邵委的声音嘶哑得几乎听不见。
斯期连忙拿起床头的水杯，小心托起邵委的后颈帮助他喝水。当他的手指碰到那块临时标记的伤口时，邵委明显地瑟缩了一下。
“疼吗？”斯期轻声问。
邵委摇摇头，却在斯期收回手时微不可察地向后靠了靠，拉开距离。这个细微的动作像针一样刺进斯期心里。
医生推门而入，看到邵委醒了，露出惊讶的表情：“邵先生，您比预期中恢复得快。”他检查了监测数据，“信息素水平暂时稳定了，这真是个奇迹。”
“暂时？”斯期抓住关键词。
医生推了推眼镜：“是的。Alpha之间的临时标记效果通常不超过24小时，但你们的匹配度异常高，可能能维持更久。不过...”他犹豫了一下，“这只是延缓症状，不是治愈。”
邵委的表情没有任何变化，仿佛医生谈论的是别人的病情。斯期却感到一阵眩晕，他握紧拳头，指甲深深掐进掌心：“还有别的办法吗？”
“理论上，如果能有持续的高匹配度信息素输入...”医生斟酌着词句，“也许能争取更多时间进行研究。但两个Alpha之间无法形成永久标记，这是生理限制。”
斯期看向邵委，发现对方正盯着窗外，侧脸在阳光下几乎透明。他突然意识到，邵委可能早就接受了自己的命运，就像接受三年来那段无爱的婚姻一样平静。
“我们会找到办法的。”斯期说，不知是在对医生、邵委还是自己承诺。
当天下午，邵委坚持要出院。医生勉强同意，但列了一长串注意事项和药物清单。斯期将一切记在手机里，又让医生重复了三遍。
回家路上，车内安静得可怕。邵委靠在副驾驶窗边，眼睛半闭着。红灯时，斯期偷偷看他，发现邵委的右手无意识地摩挲着后颈的临时标记，眉头微蹙。
“不舒服就说。”斯期忍不住开口。
邵委收回手：“没事。”顿了顿，又补充，“谢谢你的标记。”
这种客套让斯期胸口发闷。以前邵委从不对他道谢，仿佛那些默默的付出都是理所当然。现在突然变得礼貌，反而像是筑起了一道无形的墙。
回到家，邵委直接走向客房。斯期跟上去：“需要什么吗？药？食物？”
“我想休息一会儿。”邵委站在门口，委婉地拒绝他进入。
斯期只好点头：“我就在书房，有事叫我。”
书房里，斯期打开电脑，开始疯狂搜索关于Alpha信息素紊乱症的一切资料。大多数文献都宣称这是种罕见的不治之症，患者通常在确诊后三到六个月内信息素系统全面崩溃而亡。只有一篇模糊的论文提到“高匹配度信息素输入可能延缓病程”。
一个念头突然闪过。斯期打开保险柜，取出那份他之前注意到的家族研究资料。文件上赫然印着“Alpha信息素紊乱症：成因与干预”几个大字，落款是斯氏生物科技研究中心，日期是十五年前。
斯期的手指微微发抖。十五年前，他才十七岁，而邵委...他快速心算，邵委那时才十五岁。文件内容专业而冰冷，详细记录了如何通过特定频率的信息素刺激诱发Alpha的信息素系统紊乱，以及观察记录。
“这不可能...”斯期喃喃自语。他的家族在从事人体实验？而邵委的病...是人为的？
夜幕降临时，斯期站在客房门外，犹豫要不要告诉邵委他的发现。门内传来轻微的咳嗽声，然后是药瓶打开的声响。斯期轻轻敲门：“邵委？”
没有回应。他又敲了敲，依然安静。担忧战胜了理智，斯期推开门，发现邵委靠在床头睡着了，手里还攥着药瓶，床头灯柔和的光线映在他苍白的脸上，睫毛在眼下投下扇形的阴影。
斯期轻手轻脚地走过去，想拿走药瓶，却不小心碰倒了床头柜上的文件夹。文件散落一地，他蹲下去收拾，发现其中一份是自己的体检报告复印件，上面用红笔圈出了信息素相关数据，旁边密密麻麻记满了笔记。
另一份文件让斯期呼吸一滞——邵委自己的病情记录，详细到每一天的症状变化和用药反应。最近的日期旁边写着：“标记后疼痛减轻，但他的信息素太强，总是让我想起...”
句子戛然而止，像是不敢或不愿写完。斯期小心地把文件放回原处，目光落在邵委裸露的后颈上。临时标记的齿痕已经结痂，周围皮肤微微发红，显然并不像邵委表现的那样“没事”。
斯期忍不住伸手，指尖在距离伤口一厘米处停住。即使睡梦中，邵委的信息素也在本能地排斥另一个Alpha的触碰。雪松的气息比之前浓郁了些，却依然紊乱，像暴风雪中的树林。
“我会弄清楚真相。”斯期低声承诺，轻轻带上门离开。
凌晨三点，斯期潜入父亲的书房。老宅的安保系统他很熟悉，轻松避开。父亲的保险柜比他的复杂，但用了半小时也成功打开。里面的文件让他血液凝固——数十份Alpha受试者的资料，其中一份赫然是十五岁的邵委。
照片上的少年邵委面无表情，灰蓝色的眼睛里却盛满恐惧。实验记录显示，他被注射了某种信息素刺激剂，目的是“测试Alpha对强制信息素改变的耐受度”。签字批准的人正是斯期的父亲。
“畜生！”斯期咬牙切齿，迅速用手机拍下所有资料。最后一页是份近期文件，提议重启实验，称“首个受试者已出现预期症状，证明长期潜伏性成功”。
斯期的手抖得几乎拿不住手机。他的父亲不仅十五年前用邵委做实验，现在还在观察邵委慢慢死去，就像观察培养皿里的细菌。
天边泛起鱼肚白时，斯期回到家中，发现邵委已经起床，正在厨房煮咖啡。看到斯期从外面回来，邵委明显愣了一下：“你...出去了？”
斯期直接走到他面前，不由分说地将人搂进怀里。邵委僵硬了一瞬，随后放松下来，任由斯期将脸埋在自己肩窝。
“怎么了？”邵委轻声问。
斯期抬起头，直视那双灰蓝色的眼睛：“我找到让你生病的原因了。”
邵委的瞳孔骤然收缩，手中的咖啡勺“当啷”掉在地上。
斯期将手机里的照片给他看，感觉到邵委的身体在他怀中变得越来越冷。“为什么不告诉我？”斯期声音嘶哑，“你一直知道是实验造成的？”
邵委推开他，弯腰捡起咖啡勺，动作慢得像在拖延时间：“知道又如何？那是你父亲。”
“所以你宁愿等死也不向我求助？”斯期声音提高，“在你眼里我就是这种人是吗？会为了家族牺牲你的性命？”
邵委转身面对他，眼神平静得可怕：“我不知道你是什么人，斯期。三年来，你从没让我了解过真正的你。”
这句话像一盆冰水浇在斯期头上。他张口想反驳，却发现邵委说的没错。三年婚姻，他们像两个同住的陌生人，各自守着各自的秘密。
“给我机会弥补。”斯期抓住邵委的手，“我会解决这件事，我发誓。”
邵委静静地看着他，突然一阵剧烈的咳嗽袭来，他弯下腰，鲜血从指缝间渗出。斯期惊恐地扶住他，感受到怀中人的体温高得吓人。
“又发作了...”邵委虚弱地说，“比上次...快...”
斯期二话不说，将邵委抱到沙发上，掀开他的后领。临时标记的伤口周围已经发炎，信息素紊乱导致腺体肿胀。没有犹豫，斯期再次咬上那块脆弱的皮肤。
邵委疼得弓起背，手指紧紧抓住沙发垫，却没有推开斯期。新鲜的信息素注入让监测手环上的数字开始波动，最终稳定在较低但安全的范围。
斯期抬起头，舔去嘴角的血迹，发现邵委眼神涣散，处于半昏迷状态。他轻轻拍打邵委的脸颊：“别睡，看着我。”
邵委的焦距慢慢集中，落在斯期脸上。有那么一瞬间，他似乎忘记了伪装，眼中流露出纯粹的依赖和渴望。他抬起手，指尖触碰斯期的嘴唇，那里还沾着他的血。
“为什么...”邵委的声音轻得像叹息，“为什么现在才...”
斯期抓住他的手，贴在脸上：“因为我是个自大的蠢货。”
邵委嘴角微微上扬，然后闭上眼睛，主动凑上前，吻了斯期。这个吻很轻，带着血和信息素的味道，却让斯期心脏停跳。当他回应时，邵委已经陷入沉睡，仿佛刚才的亲密只是幻觉。
第二天，斯期召集了家族董事会。当着他父亲和所有董事的面，他投影出那些实验资料。会议室一片哗然。
“这是犯罪。”斯期冷冷地说，“用未成年人做非人道实验，而且持续观察受害者走向死亡。”
斯父面色铁青：“你为了一个将死的Alpha背叛家族？”
“不。”斯期直视父亲的眼睛，“我是为了正义背叛罪恶。”
他当场宣布放弃继承权，并报警调查斯氏生物科技的非法实验。在众人震惊的目光中，他转身离开，背影决绝。
回到家，斯期发现邵委坐在书房他的位置上，正在翻阅那些实验资料。听到脚步声，邵委抬头，眼神复杂：“你放弃了家族。”
“嗯。”斯期走到他身边蹲下，平视他的眼睛，“但我得到了更重要的东西。”
邵委伸手抚上斯期的脸，这次没有退缩：“值得吗？我可能还是...”
“值得。”斯期打断他，“而且你不会死。医生今早联系我，你的信息素系统出现了自我修复迹象。高匹配度的Alpha信息素可能激活了你沉睡的腺体功能。”
邵委的眼睛微微睁大：“真的？”
“真的。”斯期微笑，“所以从现在开始，我会每天给你一个临时标记，直到你痊愈为止。”
邵委的表情柔和下来，他低头看着斯期，突然问：“今早我吻你的时候，你什么感觉？”
斯期一愣：“你记得？”
“我记得。”邵委轻声承认，“我记得每一个不敢让你知道的瞬间。”
阳光透过窗户洒在两人身上，像一层金色的纱。斯期站起身，将邵委拉进怀里，这次没有犹豫，没有恐惧，只有一个迟到三年的、真正的拥抱。
窗外，雨后的第一缕阳光穿透云层，照在花园里新栽的薰衣草上。