落地哈尔滨已经是深夜，李理裹紧羽绒服，用冻僵的手接通网约车司机的电话。
黎涵没回复她那条消息，不知是太忙，还是压根不想见她。但李理还是来了。
她知道黎涵外婆家在哪里，只是不确定对方是否还住在那里。她想好了，如果没人，就随便订间酒店。直到车上了高速她才意识到，自己没成年，正规的酒店是不会给她开房间的。
看来还是得给黎涵发消息了。李理苦笑，摸出手机。
你在哪？
李理已经做好了要打电话的准备，但没过几秒钟新消息弹了出来。
在家。
简短的两个字让李理安下心来，她关掉手机，仰起头闭上眼睛。光影透过车窗洒在她眼睑上，忽明忽暗。无数个这样时差颠倒的夜晚，她和黎涵坐在不同气味的出租车后座上，肩靠着肩，脑袋并着脑袋，也许还发出了微弱的鼾声。
只是这一次，叫醒她的不再是帮她们打点一切的白鹤，而是陌生的东北阿姨。
到了。
老式小区，穿过聊胜于无的大门，沿着生锈栅栏的方向绕过几栋楼房，顺着雪地上已经快要被新雪淹没的脚印走进单元楼的楼门，李理放轻步子，爬上三楼。声控灯早已失灵，只有淡淡月光，将她的影子拉得幽长。
指节叩着铁栅栏门，突兀响声在空荡荡的走廊里回响。李理听见屋子里传来脚步声，里侧木门被人拉开，映入眼帘的是衣冠不整的黎涵。
“你来了。”黎涵给李理开门，失了光的眸子里没有半点情绪，“我妈嫌这房子老，自己住酒店去了。”
李理低下头，局促地盯着鞋尖，她踩了一脚雪，此刻雪水融化，水渍在地面蔓延开来。
“怎么不进来？”黎涵愣了愣，伸手拽她。
“黎涵……”李理抬起头，正欲说些什么，余光突然扫过餐柜边上的相框。
黑白相片里装着黎涵的外婆，那个不苟言笑却会用粗糙双手摸她脑袋的老太太。
她去世了。她们再也吃不到她做的炖排骨了。死亡不再是个抽象名词。
“黎涵。”李理跨进门槛，她干巴巴地学着电视剧里的台词，“节哀顺变。”
“你飞这么远，就是为了跟我说这个吗？”黎涵勾起一边嘴角，但谁都能看得出她是在强颜欢笑。
“你真的非常愚钝。”黎涵将李理拽入怀中，她的声音逐渐变得嘶哑，“抱抱我吧。”
她们紧紧贴在一起，心跳共鸣，李理逐渐觉得，自己也有点痛了。
床头柜上摆着一盏老式台灯，橘黄暖光落在枕边，旧闹钟嘀嗒着，泛黄玻璃钟面上的裂缝吞掉时间。
李理背对着黎涵坐在床沿。这是北方干燥寒冷的冬天，房子太老了，供暖很差，没多久她感觉到冷，就连嗅觉也要失灵了。
“我以为你不会来的。”黎涵将自己裹成一团，说话也是瓮声瓮气的。
“我不知道，你没回我的消息。”李理想起自己犹豫再三，却还是点下航班付款按钮的那一刻，“我只是猜，你不会赶我走。”
“我以为那只是出于礼貌的人文关怀。”黎涵的声音轻轻的，“我脑子很乱，不知道怎么回才好。”
“外婆是在短节目当晚入院的，没人通知我。”黎涵回忆时，就连声音也在挣扎，“我算过时间，外婆是在自由滑最后一组六练的时候走的。”
外婆没能看到黎涵登上领奖台。这念头在李理脑中浮现。
李理不知该说些什么，她也知道黎涵不需要她说些什么，沉默是最好的回应。
“从小到大，外婆和滑冰都是我人生中最重要的东西。我知道外婆会先我一步而去，但我还没做好准备……”黎涵哽咽着，“李理，转过来吧，转过来看着我。”
李理侧身看向黎涵。
黎涵在哭，哭声几近于无，眼角和下巴却早已挂满泪珠。无从发泄的痛苦像梗在心口的碎石，悄无声息的。
“你可以哭出声来。”李理张开双臂，黎涵冲进她温暖的怀抱。“外婆、比赛、未来、还有我，所有让你感到难受的，全部哭出来就好。”
黎涵揪住李理卫衣的帽绳，情绪如洪水卸闸般失控，她哭喊着，撕心裂肺。
李理是狂澜海面上坚不可摧的礁石，她一动不动坐在床边，双手轻拍黎涵剧烈颤抖的肩背。
她熄灭台灯，将黎涵的脆弱藏进黑暗。
这是黎涵的伤口，她不要看，这不公平。
黎涵靠在她身上。她们都太累了。
睁眼时天光大亮，李理撑起身体，旁边已经没有人了。她掀开被子下床，走向窗边。
窗户上糊着一层水雾，褪色窗花被浸泡成深褐色，像干涸的血迹。李理抬手擦了擦玻璃，凑上眼睛，看向窗外。天空还是阴沉沉的，雪仍在下，白茫茫地面上只落着一串零乱脚印。
“李理。”黎涵沙哑着嗓子叫她。
李理转身，黎涵正端着一盘水饺站在客厅和卧室之间。少女脸色苍白，眼窝下挂着片青紫，她穿一件起了球的米色毛衣，下身是一条印花袄裤，这搭配不伦不类，但没人会在意。
“等会儿陪我去给外婆献一束花。”黎涵将盘子放在桌上，招呼李理过来吃饭。
李理隐约记得外婆信仰东正教，葬礼细节如何她并不清楚，但入土为安，总归是一样的。
黎涵递给她一双筷子。两颗脑袋凑在一起，只发出咀嚼与吞咽的声音。
“这是最后一份外婆包的水饺。”黎涵收起空盘子，走进厨房。
最后一份。李理本以为自己已经做好准备，这一刻却什么话也说不出。她分走了外婆留给黎涵最后的爱意，与此相对的，她总该替已故之人陪黎涵走一段路。
但没人教她是该手牵着手，还是该针锋相对。
出租车开了四十分钟，将她们放在郊外一座墓园前。黎涵先一步下车，走进萧瑟园区。主路扫出一条仅容一人通过的小道，雪水与土屑搅在一起，脏兮兮的。
路的尽头是座教堂，塔尖立着十字架。黎涵带着她从教堂前转弯，踩着石板路穿过两排墓碑。石板很滑，李理走得小心翼翼。
叶卡捷琳娜·康娜娃，这是黎涵外婆的名字。外婆是中俄混血，但在黎涵身上，极北民族的性状几乎可以忽略不计。
这是座低矮的墓碑，被雪水浸湿的照片和墓主本人生前一样，皱巴巴的。墓前摆着几束尚未枯萎的鲜花，还散发着幽冷的香。几粒鹅卵石摆在一旁，并不起眼。
“外婆，李理来了。”黎涵一句话又将她拉回那个夏天。
她们悬在万米高空之上。一排三个座位，黎涵在中间，靠窗是李理，靠过道是外婆。
“李理，这是我外婆。”黎涵将嘴巴凑到李理耳边。机身轰鸣，她听不清，黎涵索性大着嗓门提高音量，“别看外婆凶巴巴的，她人可好了。”
老人躺在地下长眠不醒。年轻的女孩们并排站在墓碑前，注视着那串长长的名字。雪花落在石碑上，落在女孩们的发梢和肩头。两人都冻得鼻尖通红，却没一个先提起离开。
李理晕乎乎的，回忆在她眼前打着圈，她却不知应该先抓住哪一个。
“你还知道来。”漠然的女声从身后传来，李理回过头，保养得当的女人穿着厚大衣，双手插在兜里，缓步向她们靠近。
女人的目光越过李理，径直落在黎涵身上，她开口时，温度更低了：“你外婆下葬那天谁都喊不动你，现在倒是知道来了。”
“来了也不知道带束花。”女人埋怨着，似是不满黎涵的不懂规矩。
“外婆入院时，你们没告诉我。”黎涵开口，却很平静，“你们都把我忘了。”
“忘不忘的，告诉你有什么用？”女人的声音陡然升高一个八度，“你会放下你那个什么比赛，来送你外婆最后一程吗？告诉你有用吗？”
李理的目光在这对母女间移动着，母亲气急败坏，女儿只是闭了闭眼睛，什么也没说。
“早就不该让你继续滑什么冰，你那没良心的爹说供你，现在一个月就给这么点钱，拿什么供你！还不如趁当初你爹有钱那阵子，把北京那套房买了！”女人火气更大了，“书也不读了，奖牌也没拿到，你就是……”
“妈你别说了。”黎涵打断女人无休无止的抱怨。女人又惊又气地看着她，压根没想到女儿竟然会反抗。
“黎涵拿到奖牌了。”李理见缝插针地开口：“银牌也是很厉害的。”
“银牌，”女人转过身，伸手指着她，冷哼一声，“银牌？我们家的热闹好看吗？”
矛盾转移到李理身上，她从没承接过这样的情绪，此刻手足无措。
“都别说了！”黎涵厉声喝道。
她拉起李理的手，掠过那女人，在无数坟墓间穿梭着。李理脚底打滑，不自觉往前扑，却总被黎涵稳稳扶住。她们一路跌撞，跑到教堂前。
厚重积雪盖住教堂尖顶，十字架也蒙上一层细密的白，四周灰茫茫一片，雪势愈发猛烈。大门紧闭，她们不是上帝的信徒。
李理裹着黎涵的旧羽绒服，衣服在箱底里压久了，连李理也浸在樟脑丸格外呛人的味道里。
“李理，你看到了吗？”冷风中黎涵回身看她时，眼里蓄满了泪水，“我已经没有亲人了。”
风太大了，李理有些耳鸣，只得同黎涵再近一步。风从黎涵那侧吹来，她靠近她，似乎暖和了一些。
“你还有滑冰，还有冰面上的荣耀。”李理拼命想着，脑子却怎么也转不起来。
“还有白鹤姐。”她大概知道一些，黎涵同白鹤在冰场之外的交情，比普通的教练与学生更近一些。
“还有我。”末了，李理加上一句。她们应当是能算作是一起长大的。
“我们回去吧。”李理拽了拽黎涵的衣袖，才发现自己有些力不从心。
黎涵凑上前，用手背贴住她的额头，脸色一变：“你发烧了。”
“我发烧了吗？”李理眼前一黑，倒在黎涵怀中。
花样滑冰赛事中，选手根据积分或排名被分为六人一组。每组选手正式上场前，会有一次全体上冰、适应冰面的机会，时长为六分钟。这段时间被称为六分钟训练，简称六练。
在东正教传统中，人们常在逝者墓前放置鹅卵石，以示悼念和祈愿。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 落雪时分