敲下最后一个句号时，窗外的蝉鸣正盛。阳光穿过纱窗，在稿纸上投下栅栏状的光斑，像极了故事里那束照在糖纸星星上的光——这或许就是创作最奇妙的时刻，虚构的时光与现实的盛夏，在某个瞬间轻轻碰了碰。
最初构思《与光同行的盛夏》时，我总在想：“光”到底是什么？是盛夏正午的烈日，还是冬夜里画室的台灯？直到写下祈丞和沈清书在雪地里交换画与糖的场景，忽然明白，光从不是抽象的符号。它是向日葵茎秆上被红绳勒出的浅痕，是橘子糖纸在雪地里映出的亮片，是王阿姨姜茶里浮着的红糖渣——那些具体到能触摸的褶皱里，藏着最动人的温度。
五年时光，十圈红绳，其实是想写“重复”里的生长。我们总以为成长是轰轰烈烈的蜕变，却忘了最珍贵的变化，往往藏在年复一年的默契里。就像祈丞的颜料盘，从最初浓烈的橘红，慢慢调进了点白，像给阳光掺了云；沈清书的解题步骤，从潦草到工整，却始终在算错时皱起同一款眉头。这些不变里的微变，才是时光真正的刻度。
王阿姨这个角色，是故事里的“时光容器”。她的花圃从来不是背景板，而是个会呼吸的隐喻——去年的种子发今年的芽，今年的花结明年的籽，多像两个少年缠绕的红绳。我特意让她留下那些看似无用的东西：向日葵秆做的花架、四年的种子玻璃瓶、带着划痕的旧台历，因为生活的暖，本就藏在这些“舍不得丢”里。
写到番外里那片生锈的太阳铁片时，我停顿了很久。那是十二岁的他们随手埋在雪里的物件，却被向日葵的根须裹了十年，像个沉默的承诺。这让我想起创作中最常遇到的问题：如何让情感落地？后来发现，答案就在这些“不刻意”里。不必写“我们永远在一起”，只需让红绳每年多绕一圈；不必说“时光难忘”，只需让橘子糖的甜味，从第一年的画里，一直飘到第十年的油罐中。
最后一章的结尾，我让他们把新种子埋在老根旁边。其实是想说，所谓“与光同行”，从不是追着光跑，而是成为彼此的光。就像向日葵从不追逐太阳，而是把阳光酿成花盘里的籽，再把籽撒进土里，等着明年长出新的光。
合上电脑时，暮色已经漫进窗台。远处的天际还留着点橘红，像极了祈丞颜料盘里最后调的颜色。忽然觉得，这个故事最幸运的事，是让那些虚构的时光，真的在字里行间发了芽。而那些红绳、糖纸、向日葵，或许会像王阿姨说的那样——只要有人记得，它们就会在某个盛夏，悄悄长出新的结。