美术室的吊扇转得慢悠悠的，把午后的热风切成一缕缕。祈丞蹲在地上翻找东西，纸箱里的画具哗啦啦响，终于在底层摸到个硬纸筒——是十年前沈清书送他的毕业礼物，当时说要等“真正的盛夏”再拆。
“找到了。”他扬了扬纸筒，阳光从窗户斜切进来，在他手背上投下细碎的光斑。沈清书正趴在画案上改画，闻言抬眼时，镜片后的目光顿了顿，像被这场景拽回了某个夏日。
纸筒里卷着幅画，展开时簌簌落了些金粉。画的是王阿姨家的花圃，五年前的盛夏，红棕两色的绳在向日葵茎上绕成个圆，圆心里躺着颗橘子糖，糖纸反射的光在画纸上洇出片浅黄。画的角落有行小字：“与光同行的第六年，未完待续。”
“原来你早画好了。”祈丞指尖抚过画里的绳结，忽然发现每个结里都藏着个极小的符号——是他们每年冬天在雪地里刻的标记。沈清书走过来，下巴搁在他肩上，呼吸扫过耳畔时带着点温热：“当时怕你觉得画夹满了就是结束，特意留了半张纸。”
画的背面粘着张泛黄的便签，是王阿姨的字迹：“花盘会谢，种子会落，但根在土里结的网，比任何绳结都牢。”
窗外的蝉鸣忽然炸响，像被这十年前的字迹惊醒。祈丞想起去年秋天回小镇，王阿姨的花圃已经交给了邻居打理，只有最中间那片还留着向日葵，红棕绳在茎上绕了十圈，绳尾的银线结被晒得发亮。邻居说，王阿姨每年都要回来松松土，嘴里念叨着“这俩孩子的绳不能断”。
“去看看吗？”沈清书忽然问。他从画夹里抽出张新画纸，上面用铅笔描了片花田，田埂上有两个模糊的身影，像极了五年前他们蹲在土里埋种子的模样。祈丞点头时，指尖不小心碰了碰画纸上的红绳，像触到了时光的开关。
去小镇的路上，车窗外的白杨叶闪着绿光，恍惚间和记忆里美术室楼下的银杏叶重叠。沈清书握着方向盘的手轻轻晃，手腕上的红棕绳跟着摆动——这是他们去年重编的，加了些新的向日葵纤维，比十年前的更坚韧些。
“还记得第七年的夏天吗？”祈丞忽然开口，“你为了赶画忘了吃午饭，我把橘子糖塞进你颜料盒，结果被黄色颜料染成了橘红色。”沈清书笑出声，方向盘打了个弯，路边的向日葵田扑面而来：“后来你把那颗糖画进了《我们》的第七圈，说这是‘会变色的时光’。”
王阿姨家的院门没锁，虚掩着，像在等熟客。花圃里的向日葵比去年又高了些，最老的那几株茎秆已经木质化，红棕绳在上面勒出的浅痕里长了层薄苔，倒像是绳和花茎长在了一起。祈丞蹲下来摸那苔痕，忽然发现绳结的位置和十年前画里的圆完美重合。
“王阿姨果然没骗我们。”沈清书的声音里带着点笑意。他从背包里拿出个小铁盒，里面是今年新收的种子，每颗都用红棕绳捆着，像串迷你的向日葵。这是他们的习惯，每年都要带新种子来，埋在老根旁边。
埋种子时，祈丞的指尖触到块硬东西，挖出来一看，是片锈迹斑斑的铁片，上面刻着个歪歪扭扭的太阳——是他们十二岁那年，在雪地里给雪人做的眼睛，当时以为早被冻烂了，没想到被向日葵的根须裹着，藏了这么多年。
“它跟着根须长了十年。”沈清书用纸巾擦着铁片上的泥，太阳的轮廓渐渐清晰。祈丞忽然想起王阿姨说过的话：“有些东西你以为丢了，其实是在土里长着呢。”
傍晚的风带着向日葵的香气，两人坐在当年的藤椅上，看夕阳把花田染成金红色。沈清书从画夹里抽出本新的速写本，第一页画着片雪地，雪地里有两只手正在系红绳，绳的尽头缠着颗种子，种子里冒出个小小的芽。
“画的是第十二年的冬天。”他说，“那天你发烧，我在医院陪你，偷偷在速写本上画的，想着等你好了，就去种新种子。”祈丞凑过去看，发现芽尖的弯度和今年新长的向日葵一模一样，像时光打了个巧妙的结。
离开时，他们把那片太阳铁片挂在了最老的向日葵上，红棕绳绕着铁片打了个新结。风过时，铁片碰撞花茎的声音叮叮当当，像在数着过往的岁月。王阿姨的邻居追出来，递上个布包：“王阿姨说，你们要是来了，就把这个给你们。”
布包里是五罐向日葵籽油，标签上的年份从第一年排到第五年。最底下压着张字条，是王阿姨去年写的：“油是沉在瓶底的阳光，就像你们的日子，看着看着就稠了。”
车里的收音机正播放着老歌，祈丞拧开第一罐油，香气漫出来时，恍惚间和十年前美术室的颜料味重合。沈清书握着方向盘的手顿了顿，忽然说：“明年开春，我们把美术室的窗台修修吧，还能再放十年的玻璃瓶。”
祈丞望着窗外倒退的向日葵田，忽然明白，所谓与光同行，从来不是追着光跑，而是让彼此的影子在时光里叠成一片暖，让每圈红绳都缠着过往的甜，在岁月里长成更厚的茧。就像此刻，油罐里的阳光晃着，车窗外的花田流着，他们的故事，还在红棕绳的新结里，慢慢生长。
后视镜里，王阿姨家的花圃越来越远，只有那片挂着太阳铁片的向日葵还在风中摇晃，红棕绳的影子在地上绕成个圆，圆心里，去年的雪正在融化，明年的种子正在发芽。