江恬在周斯衍安排的公寓里度过了兵荒马乱的一晚。泡澡暂时驱散了疲惫，但钥匙丢失的焦虑像根小刺，时不时扎她一下。她尝试联系物业询问进展，被告知维修和清理还在进行，钥匙问题需要等明天白天才能处理。无奈之下，她只能祈祷备用钥匙能打开泡过水的锁。
第二天是周一。没有车钥匙，她只能打车去U大。早高峰的拥堵和昂贵的车费让她本就因钥匙丢失而烦躁的心情雪上加霜。一天的忙碌更是让她筋疲力尽，连午饭都是匆匆对付的。下班时，天色已暗，寒风凛冽。她裹紧大衣，站在U大校门口打车，看着一辆辆满载的出租车飞驰而过，心情down到了谷底。
就在这时，一辆线条冷硬、气势迫人的黑色大G，如同蛰伏的猛兽，悄无声息地滑停在她面前。深色的车窗降下，露出周斯衍那张轮廓分明、在暮色中更显冷峻的侧脸。
“上车。”他言简意赅，声音在嘈杂的街边依旧清晰。
江恬愣了一下。他怎么来了？还这么巧？
“不顺路。”她下意识地拒绝，语气带着点被打扰的不爽和疲惫。
周斯衍转过头，深邃的目光落在她冻得有些发白的脸上，眉头几不可察地蹙了一下。“这里打不到车。” 他陈述事实，语气不容置疑，“钥匙的事，有消息了。”
钥匙！江恬的心立刻提了起来。她不再犹豫，拉开车门坐了进去。温暖的车厢瞬间包裹了她，带着他身上熟悉的、清冽的雪松气息。
车子平稳地汇入车流。周斯衍专注地开着车，侧脸线条在仪表盘幽蓝的光线下显得格外冷硬。他没有立刻说钥匙的事，仿佛刚才那句只是引她上车的诱饵。
江恬憋着气，等了一会儿，见他完全没有开口的意思，忍不住问道：“钥匙呢？物业找到了？”
“嗯。”周斯衍应了一声，目光依旧看着前方，手指在方向盘上轻轻敲击了一下，“老白下午去帮你拿了。”
老白？白景行？江恬又是一愣。怎么是他？
“他正好在附近办事，顺路。”周斯衍像是知道她的疑惑，轻描淡写地补充了一句，语气自然得无懈可击，“钥匙泡了水，有些锈了，但还能用。他给你放在……” 他顿了顿，似乎在回忆，“……放在你新公寓的物业前台了。报你名字就能取。”
原来如此。江恬松了口气，钥匙问题总算解决了。但想到麻烦白景行跑一趟，心里有点过意不去。“替我谢谢他。”她低声说。
“嗯。”周斯衍又是简单的一个音节。车厢里再次陷入沉默，只有空调出风口的细微声响和车外模糊的车流声。这沉默并不尴尬，反而有种奇异的、沉淀下来的安静感。
车子很快驶回那个高档小区。周斯衍将车停在地库，熄火，却没有立刻下车。他解开安全带，侧过身看向江恬。车厢内光线昏暗，只有仪表盘和顶灯微弱的光芒映亮他深邃的眼眸。
“还有事？”江恬被他看得有些不自在，下意识地握紧了包带。
周斯衍没说话，只是从大衣口袋里掏出手机，划拉了几下屏幕，然后将手机屏幕转向江恬。
屏幕上，是白景行发来的一条微信：
白景行：【钥匙已安全送达物业前台，江小姐可随时认领。[微笑] 】
周斯衍收回手机，他推开车门，“走吧，帮你拿钥匙。”
两人一前一后走进公寓大堂。暖黄的灯光和舒缓的音乐驱散了外面的寒意。周斯衍走到前台，报了江恬的名字和房号。前台小姐笑容甜美地递上一个透明的塑封袋，里面正是江恬那串失而复得、还带着水渍和轻微锈迹的钥匙。
“谢谢。”江恬接过钥匙，沉甸甸的，心里那块石头终于落地。
“不客气，江小姐。”前台小姐笑容依旧甜美，目光却若有似无地在周斯衍身上多停留了一秒。
周斯衍像是没看见，对江恬说：“上去吧。” 说完，竟率先走向了电梯。
江恬：“……” 他也要上去？不是说钥匙拿到了就没事了吗？
她跟上去，电梯门合上。狭小的空间里，只有他们两人。周斯衍按了18楼，然后双手插在大衣口袋里，姿态闲适地靠在电梯壁上，目光落在不断跳动的楼层数字上，一副理所当然的样子。
江恬捏着钥匙袋，忍不住开口：“你……不回去？” 她问得有点干巴巴。
周斯衍这才慢悠悠地转过头，深邃的目光落在她脸上，带着点无辜的探究：“回哪？我加完班了。”
江恬：“……”
电梯“叮”一声，停在18楼。周斯衍率先走出去，熟门熟路地走向A户门口。江恬跟在他身后，感觉自己像个回自己家还要被人领路的客人。
她拿出周斯衍给的门禁卡刷开大门。屋内温暖的气息扑面而来，玄关感应灯自动亮起。
周斯衍很自然地跟着她走了进去，反手关上门。他脱掉厚重的黑色大衣，随手搭在玄关的衣帽架上，露出里面挺括的深灰色西装马甲和白色衬衫。他解开衬衫最上面两颗扣子，扯松了领带，动作流畅自然，带着一种回到私人领地的放松感，丝毫没把自己当外人。
江恬看着他这一系列行云流水的动作，再看看自己手里那串刚拿到的、属于她真正家的钥匙，忽然有种强烈的、鸠占鹊巢的荒谬感。
“你……”
“咕噜噜——”
一个极其不和谐的声音，在安静的玄关突兀地响起。
她今天忙得午饭随便扒拉了两口，晚饭更是没顾上吃，此刻紧绷的神经一放松，饥饿感立刻汹涌来袭，发出了如此清晰的抗议。
周斯衍的动作顿住了。他缓缓转过身，目光精准地落在江恬的腹部，然后又慢慢上移，对上她羞愤欲死的眼神。他那张惯常淡漠的脸上，此刻清晰地浮现出一种混合了惊讶、了然、以及……极其欠揍的玩味笑意。
“饿了？”他挑眉，声音低沉，带着点明知故问的恶劣。
江恬不想理他。
周斯衍却像是来了兴致。他不再靠在玄关柜上，而是迈开长腿，径直走向那个纤尘不染的开放式厨房。他打开冰箱门，里面果然如他所说，塞满了各种新鲜食材。
他扫视了一圈，拿出几个鸡蛋，一包挂面，一把小青菜，还有几个香菇。动作熟稔得仿佛这是他的地盘。
“你……干什么？”江恬警惕地看着他。
“看不出来？”周斯衍头也不回，拧开水龙头清洗青菜，水流哗哗作响，“煮面。” 他顿了顿，补充了一句，语气平淡得像在说今天天气不错，“我也饿了。”
江恬看着他高大的背影在厨房暖光下忙碌，挽起衬衫袖子露出结实的小臂，洗菜、切香菇、打鸡蛋……动作利落，带着一种与这精致样板间格格不入的烟火气。她张了张嘴，那句“你出去”怎么也说不出口了。毕竟……人家在做饭，还说了他也饿了。她总不能赶一个正在给她做饭的房东走吧？
她默默地换了拖鞋，走到客厅沙发坐下，假装翻看手机，耳朵却不由自主地捕捉着厨房里的声响——水流声、切菜声、油锅滋啦爆香的声音……还有食物渐渐弥漫开的、诱人的香气。
那香气霸道地钻进鼻腔，勾得她肚子里的馋虫更加疯狂地叫嚣。她忍不住偷偷抬眼看向厨房。
周斯衍背对着她，肩背宽阔，腰线劲瘦。暖黄的灯光勾勒着他专注的侧影。他正拿着筷子搅动着锅里沸腾的面条，热气氤氲升腾，模糊了他过于冷硬的轮廓，添了几分难得的柔和。
这画面……竟有种奇异的、令人心安的温馨感。
很快，两碗热气腾腾的汤面被端上了中岛台。清亮的汤底，卧着金黄的荷包蛋，翠绿的小青菜，还有切得薄薄的香菇片。香气扑鼻。
周斯衍将其中一碗推到江恬面前，递给她一双筷子：“凑合吃。”
江恬看着眼前这碗卖相朴实却香气四溢的面，再抬眼看着对面那个脱下西装马甲、只穿着白衬衫和西裤、袖口随意挽到手肘、正低头吹着自己那碗面热气的男人，心里翻涌着极其复杂的情绪。
他费尽心机把她弄到这里，就为了……给她煮碗面？还顺带解决了他自己的晚饭？
这房东当得……也太不务正业了吧？
她拿起筷子，挑起几根面条。面条煮得软硬适中，汤头清淡鲜美，荷包蛋是溏心的，一戳开，金黄的蛋液流出来，拌进面汤里，味道好得出乎意料。
她小口小口地吃着，温暖的食物从喉咙一路熨帖到胃里，驱散了所有疲惫和寒意，也奇异地抚平了她之前所有的憋闷和羞恼。
周斯衍也安静地吃着。他没有像在师父家那样姿态随意，但也没有了在公司或人前的疏离紧绷。他只是专注地吃着眼前这碗简单的面，偶尔抬眼，目光掠过江恬低头安静吃饭的侧脸，眼神深沉，看不出情绪。
偌大的公寓里，只有两人轻微的咀嚼声和碗筷碰撞的细微声响。落地窗外，是璀璨的城市灯火。窗内，是两碗冒着热气的汤面，和一个暂时放下所有算计与防备、难得安宁的夜晚。
江恬喝完最后一口汤，放下碗。胃里暖暖的，身体也放松下来。她抬眼看着对面的周斯衍。
他也刚好吃完，正用餐巾纸慢条斯理地擦拭着嘴角。动作优雅，仿佛刚才吃的不是一碗十块钱不到的家常面，而是米其林大餐。
“周斯衍，”江恬忽然开口，声音在安静的客厅里显得格外清晰，“你到底想干什么？”
周斯衍擦拭的动作顿了一下。他抬起眼，深邃的目光如同幽潭，直直地看向江恬。昏黄的灯光落在他眼底，映出一点难以捉摸的光芒。他没有立刻回答，只是将用过的餐巾纸轻轻放在桌上。
空气仿佛凝滞了。刚才那点温馨的烟火气瞬间消散，取而代之的是一种无声的、带着审视与探究的张力。
他看着她，看了很久。久到江恬几乎要以为他不会回答时，他才缓缓勾起唇角，露出一个极淡、却带着某种深意的弧度。
“江恬，”他开口，声音低沉，像大提琴最醇厚的弦音，在寂静的空间里缓缓流淌，“十年不见的债……” 他顿了顿，隔着中岛台，目光锁住她，一字一句，清晰无比：
“利息，总该算一算了。”