周一班会，萧喃的提案震惊全班
“我想成立‘绘画疗愈计划’，为自闭症儿童开设免费绘画课，用艺术打开他们的世界！”
投影屏上展示着他和小晴的合作画作，以及孤儿院孩子们渴望的眼神。
林妍的心猛地跳动——这正是他们上周的共鸣。
班主任皱眉：“想法很好，但需要学校审批资金，还要家长同意。”
小雨举手支持：“我们可以帮忙宣传！”
陈昊掏出手机：“我联系广播站做专题！”
林妍沉默片刻，突然起身：“我设计宣传海报和课程方案。”
放学后，四人挤在教室角落策划。
萧喃列出需求：颜料、画板、志愿者培训。
林妍快速在素描本上勾勒方案，却卡在预算栏：
“学校拨款可能不足...”
萧喃翻出笔记本：“我算过，如果申请校外赞助，需要更详细的计划书。”
首次申请被驳回。
校长指出风险：“自闭症儿童情绪不稳定，安全无法保障。”
萧喃的眼眶发红，林妍按住他欲反驳的手：“我们补全预案。”
深夜，两人留在教室修改方案。
萧喃逐条补充安全措施，林妍用星空元素设计课程图标——每一颗星代表一个孩子，猫在中间守护。
“你画里的猫，现在成了我们的‘吉祥物’。”
萧喃轻笑，递给她温牛奶。
林妍的手指在颤抖，却第一次主动接过：“谢谢。”
他们并肩熬夜，她发现他校服袖口磨损更严重，偷偷用手机拍下细节，准备周末帮他修补。
家长反对的阻力更棘手。
第一次家长会上，小晴的母亲质疑：“我女儿连话都不说，画画能有什么用？”
萧喃播放小晴第一次说“谢谢”的录音，林妍展示自己的创伤画作：
“绘画不是治愈工具，而是让他们被看见的镜子。”
她鼓起勇气讲述继父事件，“沉默不意味着坚强，但画笔让我不再独自承受。”
转折在第二次活动到来。林妍设计“光影绘画课”
用投影灯在墙上投射星云，孩子们用彩笔追逐光影。
小晴突然在墙上画出巨大的猫，追光的轨迹让所有家长怔住。
萧喃迅速记录这一幕，发到社交媒体，#星星与猫的疗愈计划#瞬间走红。
赞助商主动联系，学校批准追加资金。
小雨兴奋地统计报名名单，陈昊扛来新画板时撞翻颜料盒，却灵机一动：“我们卖这些‘意外艺术’作品筹款吧！”
林妍在混乱中画下四人狼狈却欢笑的场景，萧喃将画设为项目logo：
“这叫‘不完美的美好’。”
正式开课那天，礼堂变身星空画廊。
小晴递给林妍一张画：猫站在彩虹桥上，桥另一端是手牵手的她和萧喃。
林妍的喉间哽住，萧喃轻声说：“你看，光真的进来了。”
家长们的掌声中，她终于主动与他击掌，掌心相触的温度让心跳加速。
深夜复盘时，萧喃在广播站播放特别企划：“当沉默的星球遇见追逐光的人，宇宙就有了声音。”
林妍坐在听众席，听见他提到她的名字：“感谢那个教会我‘安静的力量’的人。”
她望向星空，素描本上的猫画旁新增一行：“光抵达时，行星找到了回声。”
合作中的默契愈发自然。
林妍发现萧喃会在她焦虑时递薄荷糖，萧喃总在她画到瓶颈时悄悄调整投影角度。
一次，小雨调侃：“你们配合得比我和陈昊打羽毛球还默契！”
陈昊举着手机录像：“这段必须放广播站，标题就叫《当沉默画家遇上热情策划师》。”
突发危机在中期出现。
一名孩子因颜料过敏情绪崩溃，家长怒斥项目“不负责任”。
林妍的手抖得握不住画笔，萧喃却冷静联系医院、调整材料，并设计“过敏友好绘画课”。
深夜，他陪林妍修改方案，突然说：“你每次画画都像在战斗，但不必一个人扛。”
林妍抬头，发现他眼底的淤青——连续熬夜留下的痕迹。
她掏出修补好的校服：“穿上，别再磨损自己了。”萧喃愣住，指尖触碰她缝补的针脚，暖流从掌心蔓延至心脏。
月光从窗棂洒进，他们终于不再躲闪彼此的目光，呼吸在寂静中交织。
周末，林妍受邀参观萧喃的家。
他书架上摆满自闭症相关书籍，墙上贴着她所有合作画作。
他指着童年画本：“从帮小晴画猫开始，我就想创造能照亮别人的光。”
林妍抚摸那些褪色的猫画，突然明白——他的热情不是外壳，而是为世界燃起的火。
深夜，她收到萧喃的短信：“明天陪我去买新颜料吗？小晴说想要会发光的星星。”
她回复：“好。”合上手机时，素描本上的猫画被月光镀上一层银边，仿佛正在追逐窗外的星光。
绘画疗愈计划，让两颗行星在共同的使命中，找到了比友情更深的联结。
而林妍不知道的是，萧喃已在悄悄策划她的个人画展，将那些承载创伤与希望的画作，带给更多等待光的人。
当青春的轨道交织成网，他们终于不再孤单地燃烧，而是照亮彼此的天空。