寒假过得十分快，转眸已到了开学前一天。
周迟耀发来了消息：温儿，你那个学校作业写完了吗？那个学校作业是真多。
y：写完了
周迟耀又说：老师也是真狠，还把他们的作业发你让你写完。
温言有些不耐烦，懒得回那么多，就把作业放进书包后睡觉了。
七点的闹钟把温言吵的睡意全无，只好穿上新校服去洗漱、吃饭。
“阿言，起啦，快尝尝妈的新菜。”孟佳手中端着银耳粥。
“谢谢妈。”温言接过她手中的粥，喝了起来。
“嗯……言言，”孟佳有些为难，“我有话想跟你说。”
“没事的妈，说吧。”温言已经知道大概的内容。
孟佳从口袋中拿出一个放药的小盒子说：“言言，这些是这周的药，要按时吃啊。”
温言接过盒子说：“好的妈，我知道了。”
孟佳看着温言说：“学校安排的是双人寝，我给你报了单人寝，但是单人寝人太多，没报上。”
温言温和地说：“没事的妈，少交流就是了。”
孟佳揉了揉温言的头说：“妈妈知道你的病症，心里苦，但妈妈希望你能慢慢走出来，多交一点朋友，希望你天天开心。”
“今天开学第一天，妈妈送你去学校。”
“好的妈。”温言背上书包，与孟佳走出家门。
“太太，去哪？”门口的司机恭敬地问道。
孟佳对司机说：“去青禾市第一中学。”
车子平稳启动，孟佳侧头看了眼温言，轻声道：“下午记得去医院复诊，药在书包侧袋里，别忘记吃。”
温言“嗯”了一声，指尖无意识地抠着书包带——那是他情绪有些紧绷时的小动作。
到了学校，温言按路标找到高一B班，教室里已经坐了不少人。他选了个靠后的空位，刚把书包放下，就有人站到了桌前。
男生穿着干净的白衬衫，袖口挽到小臂，露出的手腕线条清晰。他看着温言，眉眼间带着点疏离的冷意，声音却意外地温和，只是没什么温度：“你是新转来的新同学吗？”
温言抬眼，对上他的视线。男生的眼神很亮，带着点不易察觉的审视，像在评估什么。他没多话，只从喉咙里挤出一个字：“嗯。”
萧安逸没再追问，也没露出什么表情，就那么静静地站了两秒。他知道这届转来的学生里有个成绩很突出的，多半就是眼前这个人——看来以后的第一，要多个人争了。
正想着，预备铃突然响了，尖锐的铃声划破教室的安静。萧安逸没再说什么，转身回了自己的座位，背影挺直，像株不惹尘埃的白杨树。
温言看着他的背影消失在路道间，松了口气，把书本按大小码齐，指尖在封面上轻轻敲了敲。
一上午的课平静无波，萧安逸没再过来，温言也乐得清静。午休时他在座位上趴着歇了会儿，下午第一节课没上多久，就收拾好东西去请假。
走出教学楼时，阳光有些刺眼，温言抬手挡了挡。他记得医院的路，妈妈说过今天会派司机在学校侧门等他。走到侧门，黑色轿车果然停在那里，他拉开车门坐进去，报了医院的名字，就靠在椅背上闭上了眼。
车窗外的树影飞快后退，温言没心思看，只想着快点结束复诊，好早点回学校把落下的笔记补上。对他来说，安稳地按计划过好每一天，比什么都重要。
医院走廊里的消毒水味很浓，温言皱了皱眉，走到熟悉的诊室门口敲门。
“进来。”里面传来诺医生温和的声音。
温言推门进去，坐在医生对面的椅子上，双手交握放在膝盖上，指尖用力到泛白。
诺医生推了推眼镜，翻看着他的病历：“这次感觉怎么样？情绪低落的时间还频繁吗？”
温言垂下眼，盯着自己的鞋尖：“还好，就是……有时候觉得没力气，什么都不想做。”
“睡眠呢？”
“能睡够，但总是做梦，醒来更累。”他顿了顿，补充道，“也不想吃饭，没胃口。”
诺医生点点头，在病历本上写着什么：“药还在按时吃吗？有没有觉得情绪突然烦躁的时候？”
“嗯，每天都吃。”温言声音压得很低，“烦躁倒没有，就是……觉得心里空落落的。”
“是正常的，别太在意。”诺医生合上病历，抬眼看他，“开学适应得怎么样？新环境会不会让你觉得更累？”
温言沉默了很久，才轻轻摇了摇头：“还好，没人打扰，就……挺好的。
“那就好。”诺医生起身拿了药单，递给她，“药剂量不变，下月初再来。要是觉得撑不住了，让你妈妈给我打电话，别硬扛着。”
温言接过药单，叠得整整齐齐放进校服口袋，指尖把边角压了又压：“知道了。”
走出诊室时，走廊里的光线有些刺眼。他按流程取了药，对着药盒上的标签看了很久，才转身走出医院。门口的司机已经在等了，他拉开车门坐进去，头靠在车窗上，闭上眼时，睫毛轻轻颤了颤。
他望着车窗外掠过的树影，那些被阳光剪碎的光斑落在手背上，像谁遗落的、转瞬即逝的暖意，碰一下，就化了。
从医院回学校的路上，温言靠着车窗，指尖无意识地蹭着口袋里叠好的药单。
司机把车停在侧门，他下车时，正撞见肖安逸背着书包从里面走出来。
两人在台阶上对上视线。萧安逸的白衬衫领口沾了点粉笔灰，大概是刚值日完，看到他手里的药袋，眉峰几不可察地动了一下，却没问什么，只侧身让他过去。
温言低着头走过，擦肩而过时，闻到萧安逸身上有股淡淡的消毒皂味，和医院走廊的气息不同，清清爽爽的，像刚晒过的白床单。
他没回教室，直接去了宿舍。双人寝的另一张床铺空荡荡的，被褥叠得方方正正，书桌上只放着几本竞赛辅导书，封面上有浅浅的指痕，像是被人反复拿起来过。温言猜这大概是萧安逸的位置——连东西摆放都透着股一丝不苟的冷淡。
他把书包放在自己桌上，拿出药盒，倒出白色药片就着温水吞下。苦涩的味道漫开时，窗外的风卷着几片落叶飘过，在窗台上打了个旋，又落下去了。
第二天早读，温言刚把语文书翻开，萧安逸忽然从前方递过来一张纸条。他指尖顿了顿，接过来展开，上面是清隽的字迹：“昨天的数学笔记，你要吗？”
温言抬眼，萧安逸已经转回头去背单词，侧脸在晨光里显得柔和了些，只是下颌线依旧绷得很紧。他想了想，在纸条背面写了个“谢”字，推了回去。
萧安逸没再递过来，也没说话。但下课时，温言发现自己桌角多了一本笔记本，翻开的那页，是昨天他缺课的数学内容，字迹工整得像打印的，连重点公式都用红笔标了出来。
他盯着那页笔记看了很久，指尖轻轻碰了碰纸页边缘，忽然想起诺医生说的话——“有时候，微小的光也能透进来的”。
窗外的阳光正好落在笔记上，把红色的字迹照得有些发亮，像谁悄悄埋下的、一点不肯熄灭的星火。