晨光被厚重的遮光窗帘阻隔，却无法阻止手机闹钟发出第三次刺耳的警报。程晓溪挣扎着伸出手，在枕头底下摸索着，终于拍停了那罪恶的声音。她眯缝着眼，打开手机，屏幕上赫然显示着一张“打工人精神状态稳定”的表情包，配文是“周一的我，又活过来了，但没完全活过来。”她咧了咧嘴，扯出一个比表情包还疲惫的笑。
“又是新的内耗开始。”她喃喃自语，声音被困在二十平米的合租屋里，显得格外渺小。
起床，洗漱，敷衍地拍上几层护肤品，再对着镜子强行挤出一个“充满活力”的笑容，这是程晓溪每日开启“打工人”模式的必备仪式。她对着镜子里那张略显苍白的脸，自嘲道：“程晓溪，加油，今天也要做一条合格的薪水小偷。”
随便套上一件舒适的卫衣和牛仔裤，抓起昨晚点好的外卖面包，程晓溪冲出家门，扎入早高峰的洪流。地铁里，人头攒动，空气混浊，每个人脸上都写满了“生无可恋”和“强颜欢笑”的混合体。她被挤在人群中央，一手抓着冰冷的扶手，另一只手艰难地举起手机，熟练地打开小红书。
“职场生存指南：如何在工位上隐形摸鱼？”一个帖子吸引了她的目光。程晓溪点进去，津津有味地学习着“带薪上厕所的黄金时间”、“假装认真看电脑实则刷购物APP的技巧”、“如何在会议上假装思考实则放空自我”……她嘴角勾起一抹不易察觉的弧度，心里盘算着今天要在新公司实践哪几项。
这并非程晓溪第一次踏入职场。大学毕业两年，她也曾在一家小型互联网公司打杂，被老板的“梦想和情怀”画了几张大饼，也曾天真地以为只要努力就能实现价值。然而，现实狠狠地给了她几个大耳刮子。无休止的加班，模糊不清的职责，以及永远无法满足的领导和客户，让她彻底熄灭了那团名为“奋斗”的火焰。她最终选择跳槽，来到这家号称行业翘楚的“光合作用”广告公司。
“这一次，我一定要当一条安静的咸鱼，不求有功但求无过。”这是她跳槽前，在招聘网站上投出简历时，给自己定下的最高人生目标。她发誓，绝不内耗，绝不内卷，只求安安稳稳，薪水到位。
踏入“光合作用”广告公司的大门，程晓溪瞬间被一股高效且略带压抑的氛围包裹。宽敞的开放式办公区，玻璃隔断的会议室，以及各种充满艺术感的装置，无不彰显着这家公司的“逼格”。每个人都坐在电脑前，键盘声噼里啪啦，电话铃声此起彼伏，仿佛一个巨大的精密仪器正在高速运转。
人事部的Lucy姐领着程晓溪，穿过一排排工位。“这边是策划部，你的团队就在这里。”Lucy姐指了指最里面的一片区域。
程晓溪刚想抬头打量，就听见一个响亮的声音：“欢迎新同事！我是王磊，策划部文案！”一个皮肤黝黑、笑容灿烂的年轻男生从工位上跳了起来，热情地伸出手。他的工位上堆满了各种励志书籍，电脑桌面是“奋斗！冲鸭！”的定制壁纸，眼神里充满了程晓溪曾经拥有但现在已经消失殆尽的——狼性。
“你好，程晓溪。”她礼貌地回握，心里咯噔一下：“完了，是个卷王。”
王磊仿佛没看出她的尴尬，继续滔滔不绝：“来，我给你介绍一下我们部门。那位是Amy姐，我们的策划部经理，女中豪杰！”他指向一个雷厉风行的女人。
Amy姐，年约三十五六，短发利落，身着一套剪裁得体的西装。她正对着电话，声音洪亮而果断：“……对，我们方案就是这样，不可能再改了！不是我这人死板，是你这要求不合理！”她的气场仿佛自带“生人勿近”的结界，让程晓溪瞬间紧张。Amy姐挂了电话，目光扫过来，带着“这都是小场面”的自信，让程晓溪感觉自己像个被看穿的透明人。
“你好，小程。”Amy姐冲她点了点头，声音虽不带感情，却也算平和。
王磊又指向另一个方向：“那位是陆鸣，资深策划，我们部门的AI。”
程晓溪顺着他的方向看去。一个身材高挑的男人正背对着她们，坐在最靠窗的工位上。他的工位整洁得像个样板间，除了电脑和水杯，几乎没有其他杂物。他穿着一件简单的白衬衫，头发一丝不苟。听到王磊的介绍，他缓慢地转过身。
他的脸上没有任何表情，眼神深邃，仿佛在看一份极其复杂的报告。他推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片反射着电脑屏幕的荧光。
“你好，陆鸣。”他声音低沉，每一个字都精准而没有多余的音节。程晓溪感觉他像一个被设定好的程序，精准地完成了“自我介绍”这项任务。
“你好，我是程晓溪。”她有些拘谨地回应。
陆鸣只是轻轻点头，然后转回身，继续盯着屏幕。他的电脑屏幕上，密密麻麻全是复杂的Excel表格，各种数据和函数让人望而生畏。程晓溪内心OS：“这人怕不是AI成精吧？用Excel管理生活的人，得多无趣啊？”
Lucy姐将程晓溪带到她的工位。一个靠墙的角落，离茶水间和厕所都很近，她暗自窃喜，这可是摸鱼的黄金地段！
“这是你的电脑，账号密码都在上面。有什么问题可以随时找我或者部门同事。”Lucy姐说完，便匆匆离开了。
程晓溪坐下，打开电脑，开始熟悉公司系统。她发现，这里的每一个员工似乎都自带“卷王”属性。她旁边的王磊已经开始噼里啪啦地敲键盘，嘴里还小声念叨着：“这个方案，要再有冲击力一点！”陆鸣则更吓人，他敲击键盘的频率仿佛一台打印机，每一个按键都带着一股“生人勿近”的严谨。
“看来，我的咸鱼之路，任重道远啊。”程晓溪在心里叹了口气，然后，她鬼鬼祟祟地打开微信，在私人小群里发了条消息：**“救命，我掉进卷王的窝了！”**
程晓溪在新公司的第一周，过得既紧张又“充实”。
紧张是因为她发现，这里的同事效率都奇高。她写一份文案需要构思半天，王磊可能一小时就甩出了三份不同风格的初稿。陆鸣更是可怕，他提交的报告不仅逻辑严谨，数据支撑充分，连排版都堪称艺术品。程晓溪感觉自己像个学龄前儿童混进了奥数班。
“充实”则是因为她真的在努力学习“摸鱼”技巧。
每天上午十点半和下午三点半，是程晓溪的“带薪上厕所黄金时间”。她会带着手机，在隔间里刷小红书，学习各种“职场听劝”指南。有一次，她看到一个帖子教“如何在办公室隐形吃零食”，她立刻学以致用，悄悄从包里掏出一包薯片，结果刚撕开，旁边的隔间就传来一阵清晰的咳嗽声，吓得她赶紧把薯片塞回包里。后来她才知道，那是陆鸣，他有胃病，习惯在固定时间去洗手间。她内心OS：“MD，AI连上厕所都这么有规律！”
午休时间，王磊通常会去健身房或在工位上处理邮件，然后发一条朋友圈：“今日份的奋斗，吃个减脂餐继续努力！”程晓溪则雷打不动地抱着外卖，打开“电子榨菜”——一部搞笑综艺，边吃边看。她发现，在办公室里，只有在看这种无脑搞笑节目时，她的“精神状态”才能保持真正的稳定。
“小程啊，你这精神状态很稳定啊。”Amy姐有一次路过她的工位，看到她屏幕上的综艺，嘴角带笑地说了一句。程晓溪尴尬地干笑两声，赶紧切回工作界面。Amy姐只是摇了摇头，没再说什么，但程晓溪总觉得，Amy姐的眼神里，藏着一丝意味深长的“看透”。
这天下午，Amy姐把程晓溪叫到会议室。
“小程，你入职一周了，感觉怎么样？”Amy姐直入主题。
“挺好的，Amy姐，同事们都很专业，我也学到了很多。”程晓溪官方地回答。
Amy姐笑了笑：“少来这套。说点真实的。是不是觉得节奏很快，压力有点大？”
程晓溪愣住了，没想到Amy姐会这么直接。她犹豫了一下，还是点头：“嗯……确实跟以前的公司不太一样。大家都很拼。”
“我们广告公司，就是靠创意和速度吃饭的。而且，这里大部分客户都是大甲方，要求多，改稿频繁，是常态。”Amy姐靠在椅背上，双手抱胸。“我这里有个小项目，你来负责一下文案，先练练手。这是一个快消品，面向年轻女性，主打情绪价值。”
程晓溪兴奋起来，这是她第一次独立负责项目！
“要求呢，要大气，要国际范，但又要接地气，还要有点儿科技感，最后呢，要有点小清新……”Amy姐说着说着，自己都笑了。“总之，核心就是‘五彩斑斓的黑’，你明白吗？”
程晓溪的兴奋瞬间被浇灭。“五彩斑斓的黑”？这不就是典型的甲方玄学吗？！她嘴角抽搐，努力维持着微笑：“Amy姐，我尽量理解……”
“嗯，不懂就问，但不要问太多重复的问题。遇到瓶颈，先自己想，想不出来再找陆鸣或者我。”Amy姐拍了拍她的肩膀，“去吧，看好你。”
程晓溪回到工位，看着电脑屏幕上那个空白的文档，感觉头上悬着一把名为“甲方爸爸”的达摩克利斯之剑。她尝试构思，写了几个版本，总觉得不对劲。一会儿觉得太土，一会儿又觉得不够“科技感”，一会儿又失去了“小清新”。她抓耳挠腮，茶水间去了三趟，厕所也去了两趟，灵感却丝毫没有光顾。
王磊凑过来，看到她的文档，热情地问：“小溪，遇到难题了？要不要我帮你看看？”
程晓溪心里嘀咕，这人是真热心还是想看我笑话？但还是把初稿给他看了。
王磊看了一眼，皱了皱眉：“嗯……这个有点太直白了，没有高级感。而且‘情绪价值’体现得不够，要赋能产品，让用户产生心智共鸣！”
一连串的职场黑话把程晓溪说得云里雾里。她只能干笑：“嗯，我再琢磨琢磨。”
王磊又开始滔滔不绝地分享他的“创意秘诀”，从“高举高打”到“组合拳”，再到“构建用户画像”，听得程晓溪头都大了。她看着王磊自信满满的样子，心里不禁想：“他怎么能这么自信啊？”
晚上七点，办公室里的人依旧很多。程晓溪看着自己写了又删、删了又写的文案，疲惫感油然而生。她偷偷打开微信，在私人群里狂发表情包：**“我真的会谢！”“救命，我快被甲方爸爸逼疯了！”“五彩斑斓的黑，到底是什么黑啊！”**
李姐，行政前台，她今天加班在帮同事订餐。她端着一杯胖大海茶走过程晓溪的工位，看到她一脸愁容，便停下了脚步。
“小程啊，怎么了？愁眉苦脸的。”李姐是个热心肠，也是公司里行走的“八卦百科”。
程晓溪叹了口气，把甲方的要求跟李姐大概说了一下。
李姐听完，笑呵呵地说：“嗨，这算什么！甲方爸爸的要求，你就往玄学了听！他说要‘五彩斑斓的黑’，你就给他整点渐变色、珠光色、磨砂色，名字取得高级点，比如‘星空墨色’、‘极光幽黑’。反正他们自己也说不清想要啥，你只要让他觉得‘嗯，好像是这个意思’就行了。”
程晓溪听得一愣一愣的。
“还有啊，”李姐压低声音，“职场里啊，最要紧的就是管好自己的嘴和手，还有那颗玻璃心。”她意味深长地看了程晓溪一眼，“有些话，在心里OS就行了，别说出来。有些事，装傻比聪明好。尤其是在我们这种公司，人精太多了。”
李姐的话虽然带着八卦和市井气，却让程晓溪茅塞顿开。她开始尝试从另一个角度思考文案，不再拘泥于字面意思，而是更多地去揣摩甲方爸爸“想要的感觉”。
她又改了一版文案，把那些“玄学”要求都用“高级”词汇包装起来。比如“捕捉都市女性的内在张力与外在柔美，以科技赋能情绪感知，构建独特的心智图景。”她自己看着都觉得有点拗口，但又觉得这好像是甲方会喜欢的那种“高级感”。
“程晓溪，这个文案给我看看。”陆鸣的声音冷不丁地在她身后响起。
程晓溪吓得一哆嗦，赶紧把电脑屏幕调到文案页面。陆鸣凑过来，眼神锐利地扫了一眼。
“嗯，”他只发了一个单音节，程晓溪的心都提到了嗓子眼。“你这逻辑像一团乱麻，我给你梳理一下。”
陆鸣拿起她的鼠标，三下五除二，把她的文案重新进行了结构调整。他删掉了很多华丽但空洞的词汇，保留了核心的“情绪价值”部分，然后用简洁的语言重新组织，并加上了一些数据支撑的建议。
“文案不是堆砌辞藻，是要解决问题。你解决的是甲方的心智问题，还是消费者的问题？”陆鸣淡淡地说，然后就把鼠标还给了她。“按这个思路再深化。”
程晓溪看着被他修改过的文案，瞬间感到茅塞顿开。原来“五彩斑斓的黑”可以这样理解！陆鸣的话虽然不带感情，却像一把手术刀，精准地切除了她文案中的冗余和病灶。
“谢谢陆老师！”程晓溪脱口而出。
陆鸣没什么反应，只是推了推眼镜，又转回了自己的工位。
当晚九点，程晓溪终于将修改后的文案发给了Amy姐。十分钟后，Amy姐回复：“不错，有进步。明天早上，你来跟我一起见甲方。”
程晓溪看着屏幕上的“有进步”三个字，兴奋得差点跳起来。她赶紧在朋友圈发了一条仅自己可见的动态：**“今晚不睡，甲方不睡！但是，我好像有点进步了！这算不算咸鱼翻身的第一步？”**
她走出公司大楼，夜风吹来，带着一丝凉意，却让她感到前所未有的清醒和一点点小小的成就感。她掏出手机，刷着刚才在小红书上收藏的“报复性熬夜指南”，心里想着：今晚可以放心地熬到一点了，毕竟，明天还要继续和甲方爸爸斗智斗勇呢。