我的琵琶是她教给我的。
从我有记忆起，石妈妈就是个凶巴巴的人，她是我的妈妈，但从来没有个妈妈的样子。
我不记得是几岁时开始学琵琶了，回过神来时已经在跟着她学了，是我主动要的，也是唯一一次，我主动要什么东西时她没有打我。
“让你学点本事，以后更讨人喜欢，挣的钱也更多。”她是这样和我说的。但如果是为了挣钱，为什么不让我们四个都学呢？
她教我琵琶时很有耐心，一点一点给我讲弦要如何装，四根弦分别发出什么音，曲谱上的字都是什么意思，如何按弦才能发出那些音。
别人家的小孩儿刚学字时都是学些“天”“地”“人”之类的字，我这辈子最先认识的却是“宫商角徵羽”。石妈妈不喜欢我认识太多字，她说读多了东西会想的太多，想的多对我不好。
我喜欢和她学琵琶，不止是因为喜欢琵琶而已，还是因为教我琵琶时的石妈妈，终于有了点妈妈的样子，她终于轻声细语地和我说话了，只和我在弹琵琶时会这样，阿杏，小荷，小梨她们都没份，因为她们不学这个。
我独自占有过妈妈的“母爱”。
在她房里坐下，珠玉般清脆的声音连连响起，像把珍珠袋子扯破，撒了一地，妈妈低眉垂眼的拨弄琴弦，弦音飘荡，扯动着我的心，真是怎么听也听不够。
十几岁的某一天，石妈妈看上去很消沉，她第一次和我说了些心事，虽然完全没有容我说过话，只把我当作个木偶似的倾诉。她说她年轻时在乐坊如何风光无限，如何盛名在外，还说有首诗写得果真没错，昨夜梦到年轻时的事，醒来发现自己哭了。
我没见过妈妈哭，也没见过她吐露心事，所以格外在意妈妈和我说的这些，于是对当时我最熟识的一位姓李的客人说了，他是个极有文化的人，是个乐师，认得的字比外面的萤火虫还多。
他说，石妈妈说的诗，大概是“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干”。我问他这是什么诗，他说是首讲琵琶女的诗，我请求他把这首诗教给我。
于是，除我最先认识的字是乐音之外，我知道的第一首诗也是与琵琶相关的。
一个久负盛名的琵琶女，年老色衰后晚景凄凉。我仔细回想一番，觉得挺符合妈妈，论样貌，妈妈挺美的，比外面那些村妇要美得多，年轻时大概更美，但“晚景凄凉”吗？她明明每天都可威风了，在楼里呼来喝去，男的女的都要听她的。
没有那个琵琶女伤心，大概是因为妈妈没有嫁作商人妇，她谁也没嫁过，只爱钱，或许，还有琵琶。可能正因为她读过那首诗，所以才谁也不嫁吧。
既然没有丈夫这一层，那多半是介意自己容颜变老。这些年她似乎真的越来越在意衰老这回事，常常找些保养容貌的东西来试，那些东西乱七八糟的，什么泥啊油啊都往脸上瞎抹，有点离谱。
如果妈妈像对待另外三个孩子一样，一直冷漠严厉地对我，那我大概也不会有多余的想法，不会奢求更多。可她显然是偏爱我的，她只在我面前有过温和与玩笑的一面，她让我对真正的妈妈有了向往，特别是见到了附近村庄中母女间的温情模样。
我和她闹了，现在想想才知道有多可笑，她骂了我一顿，我一生气，收拾了东西要离开菱外楼，一个寻常孩子的离家出走，和其他孩子一样，是为了让妈妈担心，为了威胁她。
我幻想着一个妈妈出来找孩子的担忧，和失而复得的喜悦。然而是几个男人把我拎回去的，妈妈用烫得冒烟的火钳让我死了心，她不是真正的妈妈，她也并不爱我，我只是她养大的摇钱树，和另外三个孩子没有区别。
那三个孩子看着我，不明白我为什么要闹脾气，她们觉得我被石妈妈娇惯坏了。她们说的似乎也没错。
好几年后，有两个顶着假名的小姑娘问我当年为什么要跑，我说我不想陪男人。我说谎了，但真相我说不出口。对这座楼的主人抱有对我有感情的幻想，太蠢了。
从那时起，妈妈于我而言就是“他人”了。
另外三个孩子都没有我这样蠢，她们年龄都比我大点，最大的阿杏熬到自己二十二三岁，走了，去哪了？我也不知道，她们没有提前和我们打招呼，我那时明白过来，我们四个姐妹其实关系没有那么近，尤其我还是她们口中被妈妈“娇惯”的那一个。
妈妈如此，姐姐原来也就那样。
孩子养到二十几岁，石妈妈也真的老了，她还是喜欢把自己打扮地“光彩夺目”，只是“光彩”有些过分，那些光彩是她用多了头油冒得光，是油红的嘴唇，是头上又大又亮的发钗。
她不服老，总想着年轻和漂亮，她受不了自己的皱纹和逐渐干瘪的脸。
不知从什么时候起，她说，她觉得自己的脸年轻了许多，她做了新的面脂和香皂，都很好用。
又过了大约一两年，小梨也走了，只剩下我和小荷，她和阿杏一样，走前也没有和我们提前说过。
不知是为了不让我们透露她的行踪，还是为了保护我们不受到牵扯。然而石妈妈没有追查过她和阿杏逃走的事。
我瞥到过一次清晨，大家还都睡着的时候，石妈妈在研磨花药，她说她在做新的面膏，我看那些材料冒着红色的汁水，问她是什么花。
“是芍药吗？”
她说不是，但以后可以试试用芍药。
再后来，小荷也走了。
再再后来，原来，原来她。
每日面对众人的那张面孔，沾着我姐妹的血。
可以试试，用芍药。
——————
“阿芍姐姐！”
几人与一马，停在了菱外楼前，看到阿芍独自站在门口。
少侠匆忙来到她面前，用目光检查她是否安然无恙：“你没事吧？石妈妈不是找你......”
“我没事。”阿芍看着林青梅，有些呆愣。
她的目光看过少侠身后的几个人，最终还是落在少侠身上。她浅浅笑了起来，少侠第一次看到她这种笑，不是以往的嗔笑或讥笑，眼前的她看起来很温和，那是一个有所经历，有所隐藏的人会有的笑，她说：“小青梅，我这次真的有秘密了。”
“是什么？”
“这次是真的秘密，不能告诉你了。”
石妈妈屋中，原本存着满满水银粉的小瓷罐空空如也。