楚岚临走前递给她一个日记本：“林家打算把它烧了，但我觉得，它能暖一暖活人。”
走之前，他深深看了宁夕一眼：“你……好自为之。”
日记本在宁夕手中沉得像块墓碑。
皮质封面已经有些磨损，边角处却仍能看出被主人精心护理过的痕迹。就像林衍这个人，永远保持着骨子里的干净和体面。
她翻开扉页，一张旧照片突然滑落。
画面里的女孩瘦得像只野猫，正踮着脚在垃圾处理站翻找食物。尚还年幼的宁夕，穿着明显大几号的旧外套，发梢坠着冰碴，右手被锋利的金属边缘割出一道血痕。
最讽刺的是画面左下角，半个被撕毁的市政厅公告上的字迹依稀可辨：Omega权益保障计划全面实施。
宁夕的拇指无意识摩挲着照片右下角的水印：《首都星报》社会版，时间是联邦历423年，宁夕十二岁。
她记得那天。
记得垃圾站腐臭的酸味，记得结冰的伤口粘在金属板上的刺痛，更记得当她在废料堆里找到半盒过期营养剂时，那种近乎癫狂的喜悦。
可她不知道有人拍下了这一幕。
更不知道这张照片会出现在林衍的日记里。
“……”
记忆像一柄钝刀，缓慢地割开早已结痂的伤口。
宁夕对家最早的印象，是立在街口的那块电子牌：上面标注着“联邦第七安居示范社区”，屏幕碎了不知道多少年，只剩下半个“示”字还在顽强闪烁。当地居民都叫它第七街。
第七街不是一条街，而是一片被遗忘的区域：因当年“临时安置计划”的贪污事件，这片区域沦为了司法扫描仪的死角，治安署的巡逻艇从不靠近，卫生署的消毒无人机绕道而行，连军方稽查队都假装它不存在。
在联邦十年如一日的漠视下，第七街像块畸形的毒瘤，突兀地黏附在首都星最光鲜的行政区边缘：
违章建筑像积木一样层层堆叠，锈蚀的合金板材与废弃飞船残骸拼凑成歪斜的楼体，楼与楼之间的缝隙很窄，阳光永远只能触到屋顶那层泛着油污的玻璃。上万贫民在这样的环境中出生、长大，一年又一年，一代又一代。
第七街没有法律，这里滋生着整个星系最猖獗的黑市交易、最廉价的□□买卖和最危险的违禁药剂作坊。它是帮派势力的温床，是逃亡者的藏身所，更是贫民窟上万居民挥之不去的噩梦。
当地居民在这样的环境中摸索出了第七街特有的生活方式：Alpha白天去私人矿场当苦力，晚上到地下拳场取悦观众；Beta们挤在无照工厂里组装仪器，手指被酸液腐蚀得露出白骨；Omega们的命运更简单。红灯区的隔间就是他们最终的归宿。
根据联邦统计局的数据统计，第七街居民的意外死亡率比联邦平均值高出三十七倍。
但没人在意这些数字。
对首都星的精英们来说，第七街是个需要定期喷洒消毒剂的“特殊区域”；对经过的星际货船而言，它是航线上一个微不足道的坐标点；只有对那些生于斯、死于斯的人们而言，这里才是整个世界。