三天后的清晨，公告栏前围了里三层外三层。
姜星念抱着早自习要用的语文书，被人群推得东倒西歪。白球鞋的鞋跟踩在塑胶地上，发出细碎的“咯吱”声。她踮着脚尖往前够，视线越过攒动的后脑勺，终于在学习部面试名单的第四行，看见了自己的名字——“高一（9）班姜星念”，字迹是打印体，却像烫金似的，在晨光里闪得她眼睛发花。
“看到了看到了！”林文嘉从旁边挤过来，手里还捏着半块没吃完的三明治，面包屑掉在姜星念的校服袖口上，“下午第三节课后，行政楼三楼会议室，快走快走！”
姜星念摸了摸发烫的耳尖，把语文书往怀里抱得更紧了些。书页边缘蹭过手腕，带来点微凉的触感，才让她乱跳的心稍稍稳了稳。
下午的阳光斜斜地淌进行政楼走廊，把“会议室”的木牌照得发亮。姜星念站在门外，听见里面传来低低的说话声，有许淮冬的声音，清清淡淡的，混着另一个女生的笑，像温水里撒了点糖。她深吸一口气，攥着衣角的手沁出点汗，敲了敲门。
“请进。”
推开门的瞬间，她看见长桌后坐着三个人。许淮冬坐在中间，白色校服的领口系得整齐，面前摊着个黑色笔记本，笔尖在纸上悬着。他抬眼看来，目光在她身上停了半秒，随即朝她点了点头：“坐。”
旁边的学姐递过来一杯温水，玻璃杯壁凝着细密的水珠，碰到指尖时，凉得她打了个轻颤。
“先做个自我介绍吧。”许淮冬开口，声音比招新那天更沉了些，带着点认真的调子。
姜星念把水杯放在桌沿，指尖还沾着水汽。她咽了口唾沫，声音有点发紧：“我叫姜星念，高一（9）班的。想报活动策划，因为……因为觉得能组织学习活动，挺有意义的。”说完又觉得太干巴，慌忙补充，“我初中时办过班级辩论赛，虽然规模不大，但……”
话没说完，就看见许淮冬笑了笑。不是招新时那种浅淡的笑，而是眼角弯了弯，像有月光落进去：“不用紧张，我们就随便聊聊。”他翻开笔记本，笔尖在纸上划了道浅痕，“如果让你策划一场年级辩论赛，你会从哪一步开始准备？”
这个问题比想象中具体。姜星念愣了愣，脑子里飞快地转起来——场地、辩题、评委、宣传……她咬着下唇，把想到的一点点说出来，声音渐渐稳了些。说到“辩题要贴近课本又能引发思考”时，许淮冬抬眼看她，笔记本上的字迹停顿了一下，随后在“细节考虑较周全”几个字下，轻轻画了道波浪线。
面试比预想中要快。走出会议室时，走廊里的夕阳已经把影子拉得很长。姜星念摸着发烫的脸颊，听见身后传来脚步声，回头就看见许淮冬站在门口，手里拿着她忘在桌角的语文书。
“你的书。”他递过来，指尖碰到她的掌心，比水杯的温度要暖些。
“谢谢你。”她接过书，书页间掉出片早上夹进去的银杏叶，是从操场捡的，边缘还带着点秋黄。
许淮冬的目光在叶子上扫了一眼，没说话，只是朝她挥了挥手，转身回了会议室。门关上的瞬间，姜星念听见里面传来他的声音，好像在跟学姐说：“这个同学想法挺清楚的。”
她抱着书站在走廊里，夕阳把书页照得透亮。那片银杏叶躺在《琵琶行》的语词注解上，边缘被风掀得轻轻颤。远处传来下课铃，叮铃铃的，混着楼下社团活动的喧闹，像有什么东西，正顺着九月的风，悄悄往心里钻。
林文嘉早在楼下等她，看见她出来就急急忙忙扑上来：“怎么样怎么样？面试难不难？学长学姐是不是特别严肃？”
姜星念摇摇头，又点点头，嘴角却忍不住往上扬。她低头看着手里的语文书，忽然觉得，行政楼的夕阳，好像比操场的还要更暖些。
录取结果贴出来那天，秋阳把公告栏晒得暖烘烘的。姜星念挤在人群后，踮着脚看了三遍，才敢确定“姜星念学习部活动策划干事”那行字真的印在名单上。
旁边有两三个女生小声议论：“听说许部长亲自选的呢……” 她的耳尖“腾”地又热起来，转身时撞进林文嘉怀里，对方手里的温水晃出半杯，差点洒在两人的校服裤脚。
“出息了啊姜星念！”林文嘉拉着她往教学楼跑，马尾辫扫过姜星念的脸颊，“晚上请我喝奶茶！必须加双份珍珠！”
“好！”姜星念头一次答应这无厘头的要求，兴许是心里的高兴在作祟。
第一次学生会例会定在周五放学后。姜星念提前十分钟到了会议室，推开门时，恰巧看见许淮冬正站在白板前写流程。
他背对着门，白色校服的后领被风掀起个小角，露出的脖颈线条很干净。手里的马克笔在板上划过，发出“沙沙”声，“辩论赛筹备”五个字写得舒展，尾勾带着点随性的弧度。
“部长好。”她放轻脚步走进去，书包带蹭过椅背，发出轻微的响动。
许淮冬转过身，手里还捏着马克笔，笔帽上沾了点蓝色墨渍。
“来得挺早。”他看了眼墙上的挂钟，时针刚过五点，“先坐吧，资料在桌角，你看看辩题初稿。”
桌角堆着摞A4纸，最上面那张印着“高一辩论赛备选辩题”，字迹是打印体，却在“科技发展是否让情感更疏远”旁边，用红笔圈了个圈，旁边写着行小字：“贴近生活，易引发共鸣”。
是许淮冬的字迹，清隽得像初春的柳丝。
姜星念捏着纸页的指尖微微发紧。她记得面试时自己提过“辩题要贴近课本又能引发思考”，原来，他真的听进去了。
陆续有干事进来，会议室渐渐热闹起来。许淮冬站在白板前讲分工，声音不高，却带着让人静下来的力量。讲到“宣传海报”时，他忽然看向姜星念：“姜同学，你来负责设计初稿？上次看你报名表上的字很工整，审美应该不错。”
猝不及防被点名，姜星念手里的笔差点掉在地上。她慌忙点头，却看见许淮冬眼里闪过点笑意，像落了颗星星，快得抓不住。
散会时天已经擦黑，走廊的灯亮得昏黄。姜星念抱着一摞资料跟在许淮冬身后，他的影子被灯光拉得很长，刚好覆住她的鞋尖。下楼梯时，她没留神踩空半阶，整个人往前一倾。
“唔”的一声闷哼卡在喉咙里，怀里的纸张哗啦啦散下来，姜星念的手忙乱地去捞，指尖却只抓到空气，膝盖在台阶棱上磕出轻响，不算疼，却让心跳猛地撞向嗓子眼。
许淮冬的影子猛地顿住，跟着他转身的动作折成锐角。姜星念抬头时，正撞见他转过身来，额前的碎发被走廊风吹得动了动，平时总带着点不食人间烟火气的丹凤眼，此时竟染上一丝着急。
“没事吧？”他顿了顿，指尖猛地没入掌心，凤眼也褪去异样情绪。
“小心。”他说，声音比平时低了半度，弯腰时校服外套的拉链蹭过台阶，发出细碎的声响。他的手指比她长一截，捡起来时指尖偶尔碰到她的手背，像有小电流窜过去，姜星念猛地缩回手，脸颊烫得能煎蛋。
最底下那张分工表卡在楼梯缝里，许淮冬伸手去够，袖口往下滑了点，露出手腕上细瘦的骨头。他把卷递过来时，姜星念没接住，卷子又掉在地上，两人同时去捡，额头“咚”地撞在一起。
“嘶——”许淮冬往后缩了缩，手捂在额头上，却先看她，“撞疼了？”
姜星念摇摇头，把脸埋在重新抱好的资料堆里，只敢看着楼梯台阶。
昏黄的灯光从上方漏下来，把两人的影子叠在一级台阶上，她的发梢刚好扫过他的影子边缘，像只怯生生的小兽。
“走了。”许淮冬先抬脚，往下走了两级，又停住，回头看她，“跟上。”
姜星念连忙跟上去，抬脚那一刻，钻心般的疼传来，姜星念死死地咬了咬下唇才没有发出声音，却听见他下楼的脚步声慢了半拍，像在等她。
风从楼梯口灌进来，吹起她额前的碎发，她偷偷抬眼，看见许淮冬的背影在昏黄里轻轻晃，像浸在温水里的橙子，暖得让人心里发涨。
“是不是扭到了？”许淮冬突然停下脚步，转过身来看着她。姜星念刚好在忍着疼，一时半会没控制好表情，顿在原地。
许淮冬瞳孔微缩，他轻轻吐出一口气，“抱歉，是我大意了，没注意到你可能扭到脚了。”
“没事的没事的，没什么大事，我……我还能蹦蹦跳跳着呢。”姜星念连忙摇了摇头。
许淮冬一愣，心尖漫上疼痛，自责与懊悔搅在一起。
再开口时，声音已经哑了几分，“我背你。”
“没事的其实……诶！”姜星念声音还没落地，身子已经被凌空背起。
“谢谢。”她低着头眼睛眨了眨，听见他说：“海报设计有想法的话，随时找我。”
“嗯。”她应着，抬头时正看见他转身下楼，白衬衫的衣角被晚风掀起个小角，像只欲飞的白鸟。
林文嘉在教学楼门口等她，嘴里叼着根棒棒糖，看见她手里的资料刚想咋舌，又忽然反应过来姜星念被许淮冬背着，“念念！我天！你咋了！”
许淮冬轻轻放下她，姜星念挠了挠头。
“好像是崴了一下脚。”
林文嘉倒吸一口凉气，“你等着，我叫时安哥进来背你，你等着啊！”
姜星念把资料抱在怀里，纸页边缘被体温焐得温热。
“谢谢你嗷。”
“两次了，不用谢，我先走了。回去注意安全，别忘了冷敷一下。”
林文嘉眨巴眨巴眼睛，“所以，你在他面前摔两次了？”
姜星念：“……”
姜时安一个没忍住，笑出声的一瞬间，被背上的姜星念一巴掌呼过去。
她想起许淮冬圈住的那个辩题，想起他蹲身捡纸时垂落的睫毛，忽然笑了笑：“也没什么。”
夜风卷着桂花香漫过来，吹得路灯的光晕轻轻晃。远处篮球场传来拍球声，混着晚自习预备铃的轻响，像首没写完的歌。姜星念低头看着林文嘉怀里的资料，心里隐隐传来雀跃，她期待第一次和许淮冬一起，把那些空白的策划纸，填满属于秋天的故事。
“哎呀乖宝，这是怎么了？”苏卿然惊呼一声，把正在看电视的姜望，房间里温习功课的姜时忻一股脑吸引过来。
“妈妈，你别担心呀，我没事的。”姜星念连忙出声安慰，“我就是不小心崴了一下脚啦。”
姜时忻狠狠拧了拧眉，随后快步走到冰箱处取出冰袋。
“怎么这么不小心，疼不疼？”姜望心疼地揉了揉女儿的头，姜星念轻轻蹭了蹭。
“不疼。”
苏卿然扶着一瘸一拐的姜星念到房间里坐下，“让你哥哥给你用冰袋冷敷一下。”
姜时忻二话不说就蹲下撩起她的裤脚，入目的是红肿一片的脚踝。他刚轻轻一碰，姜星念就忍不住倒吸好几口凉气。
“姜时忻，你轻点！”姜望瞪了他一眼。
姜时忻：“……”
“该。”他轻轻撇了一眼姜星念。
姜星念立马撅起嘴角，都快可以挂个油壶了。
“哥，妹妹肯定不是故意的，你就别惹她难过了。”姜时安扒拉着门，弱弱地说。
“长长记性。”姜时忻说是这么说，手里的动作确实放缓了不少。
姜星念刚好放周末，在家好好养了两天。
“哈哈哈，是不是快发霉了？”林文嘉笑得嘎嘎叫。
姜星念不忿地扁扁嘴，“你还笑，我都快无聊死了。”
林文嘉一听可不乐意了，“嘿，我这两天不是天天下来找你玩了吗？真是的。”
“也没耽误你晚上出去玩。”
“那倒是。”
“……”
林文嘉笑得东倒西歪。
姜星念：“……”你会这样就好。