“很高兴认识你，姜星念同学。”
姜星念直到迷迷糊糊回到座位才回过神来。
他第一次叫她的名字。
原来，姜星念也可以被念得这么温柔。
“姜星念！！！”
一声怒吼给她拉回现实。林文嘉双手叉腰，气势汹汹地说：“我跟你说话呢！你怎么还不理我！！！”
“啊，你说，我在听。”姜星念认真地点了点头。
林文嘉：“……”
“从实招来，你们俩怎么认识的？”
天知道她亲眼看着他们俩旁若无人的互动有多震惊，就跟两个人是认识了很久很久似的。
林文嘉一脸茫然，“所以，你们俩刚刚是第二面？那你们怎么氛围不对噻？”
“什么啊，别胡说八道，他就是帮我解个电线。”
很显然，林文嘉并没有相信这套说辞。
图书馆的冷气总比别处凉些。
姜星念抱着两本厚厚的《红楼梦》，指尖在书架间蹭过，留下一串微凉的触感。
午后的阳光透过高窗斜切进来，在地板上投下长长的光斑，浮尘在光里慢悠悠地转。靠窗的长桌空着大半，只有几个埋头看书的学长学姐，笔尖划过纸张的沙沙声，混着空调外机的嗡鸣，织成一片安静的网。
她选了个离那扇窗不远的位置坐下，把书摊开正想认认真真看起来，林文嘉小声的控诉惹得她发笑。
“你还是人吗？刚吃完饭就看书。”
“《红楼梦》是本学期必须看完的必备书目。”
林文嘉一脸生无可恋，“如果我没记错的话，你初中不是就看完了？”
“初一看的，现在要温习一遍古文。”姜星念认真地说道。林文嘉拗不过她，只好陪着她在图书馆看书，但她看的是当下最流行的小说。
铃声响起，姜星念正想起身回教室，就听见身后传来轻微的脚步声。不是拖沓的，是那种很轻、很稳的步子，像有人踩着光斑在走。
姜星念的心跳忽然漏了一拍。
她没敢回头，指尖捏着书页的边角，把“黛玉”两个字看了三遍，也没读进心里去。直到那脚步声在她斜后方停住，跟着是拉开椅子的轻响，木头与地板摩擦，发出“吱呀”一声轻得像叹息的音。
她用眼角的余光瞥过去。
白色校服的袖口依旧卷着，露出的手腕骨线和那天在礼堂里看到的一样清晰。他手里拿着本深蓝色封皮的书，书脊上印着烫金的《海底十万里》，指尖捏着书脊，轻轻往桌面上一放，动作轻得怕惊扰了谁。
是许淮冬。
姜星念的耳尖“腾”地就热了。她慌忙转回头，盯着自己摊开的《红楼梦》，轻轻合上，然后摇了摇身边的人，压着声说道：“嘉嘉，走了，要上课了。”
姜星念目不斜视地从许淮冬身后路过，还了书就跑。
“胆小鬼。”
窗外的梧桐叶被夕阳染成暖橘色，一片片往下飘，像被揉碎的光斑。
“啊！高中生这么苦命的吗！开学第一天就有晚自习了！！！”林文嘉一脸不情愿，语气幽怨。
“好在食堂饭菜还挺好吃，不然你指不定还得嚎。”
“姜星念！你又拆我台！”
“明明是说实话，我的大小姐。”
林文嘉“啪”地把书包往课桌上一甩，拉链撞出轻响，她整个人跟着趴上去，脸颊贴着微凉的桌面，闷闷地哼：“好吃有什么用？又不能替我写数学预习案。”
姜星念正把刚领的新书一本本码进桌肚，闻言指尖顿了顿，侧头看她。夕阳正斜斜地淌过窗沿，给林文嘉蓬松的发梢镀了层金边，连她撅起的嘴角都泛着暖融融的光。窗台上不知何时落了片梧桐叶，边缘卷着点焦褐，像被夕阳吻过的痕迹。
“那你刚才抢我半块糖醋排骨的时候，可不是这么说的。”姜星念拿起那片叶子，指尖捻着叶柄转了转，叶片在风里轻轻晃。
“那是……那是补充体力对抗晚自习！”林文嘉猛地抬头，马尾辫扫过桌面，带起一阵细碎的灰尘在光柱里跳舞，“你看这教室，才六点半就跟蒸笼似的，风扇转得跟要散架似的，等会儿晚自习不得把人熬成干？”
后排传来男生打闹的笑骂声，前排女生正凑在一起数新领的校服徽章，笔尖划过纸张的沙沙声混着窗外最后几声蝉鸣，在教室里漫开。姜星念把梧桐叶放进林文嘉摊开的笔记本里，压在“高一（9）班”那行字上。
“忍忍吧，”她拉过椅子坐下，翻开数学课本，书页间夹着的课程表露出来，“下周降温，风扇就不用转了。”
林文嘉盯着那片叶子被压出的弧度，忽然戳了戳姜星念的胳膊：“哎，你说，等冬天叶子落光了，晚自习是不是就能早点下课？”
姜星念笔尖在例题上圈了个圈，抬眼时正撞见夕阳最后一缕光掠过她眼底，像揉碎的星子。
“你不如祈祷明天数学老师别抽查预习案。”
“姜星念！”林文嘉哀嚎着扑过去，却被姜星念笑着用胳膊肘顶住，两人的影子在墙上歪歪扭扭地缠在一起，随着最后一点夕阳沉下去，慢慢融进亮起的日光灯里。窗台上，又一片梧桐叶打着旋儿落下来，轻轻碰在刚才那片的边缘。
晚自习的预备铃突然炸响时，林文嘉正用铅笔在草稿纸边角画歪歪扭扭的梧桐叶，笔尖顿了顿，把最后一片叶子的叶柄画得特别长，像在拽着什么不肯放。
姜星念已经把预习案摊开在桌角，指尖点着一道函数题，余光瞥见林文嘉那堆“残枝败叶”，忍不住勾了勾嘴角。“画完了？我的小画家，你再不写，等会儿张老师进来，你这纸就得留着给他当教案素材了。”
张老师是数学老师，据学长学姐们说最擅长从草稿纸的涂鸦里揪出“思想不集中分子”。林文嘉手忙脚乱地把草稿纸往课本底下塞，铅笔芯在封面上蹭出道浅灰印子，她对着那道印子皱鼻子：“都怪这叶子，总往我眼里飘。”
话音刚落，教室后门“吱呀”一声响，张老师抱着教案走进来，一双眼睛躲在眼镜片后在日光灯下反着光。教室里瞬间静了静，只有笔尖划过纸张的沙沙声被放大了几倍。林文嘉赶紧把下巴搁在预习案上，假装认真看题，眼角却偷偷瞟着姜星念。
她正低头写着语文预习案，侧脸的线条被灯光照得很柔和，连握着笔的手指都显得格外稳。
张老师在讲台前站定，清了清嗓子：“刚开学，大家可能还没适应节奏，今晚就不抽查预习了。”
林文嘉猛地抬起头，差点撞翻桌上的笔袋，眼里亮得像落了星子。
姜星念偏过头，用口型对她说：“运气好。”
“那可不！”林文嘉得意地挑挑眉，偷偷从书包侧袋摸出颗柠檬糖，往姜星念手心里塞。糖果在掌心滚了滚，带着点微凉的甜香。姜星念捏着糖，没立刻吃，就那么攥在手里，指尖仿佛慢慢染上点柠檬味。
晚自习过半，窗外彻底黑透了。风卷着梧桐叶在窗玻璃上打旋，发出“沙沙”的轻响，像谁在外面踮脚走路。林文嘉写着英语单词，忽然停下笔，戳了戳姜星念的手背：“你听，叶子在敲门呢。”
姜星念侧耳听了听，确实有细碎的声响，混着远处操场传来的篮球撞击声。“大概是想进来暖和暖和。”她把柠檬糖塞进嘴里，甜味在舌尖漫开时，忽然想起傍晚那片被压在笔记本里的梧桐叶，此刻大概正浸着纸页的油墨香。
林文嘉眼睛一亮：“那我们要不要给它开个缝？”
“你想被张老师请去办公室讨论‘人与自然和谐共处’吗？”姜星念咬着糖，说话有点含混，却把林文嘉逗得差点笑出声，赶紧用课本捂住嘴，肩膀一耸一耸的。
张老师在教室后排踱步，皮鞋跟敲着地砖“笃笃”响。两人立刻坐直了，假装专注于书本，直到那脚步声走远，才又偷偷交换了个眼神，像两只偷吃到糖的小松鼠。
下课铃响时，林文嘉几乎是弹起来的，手忙脚乱地往书包里塞东西，嘴里念叨着“放我回家我要吃热乎的馄饨”。姜星念则慢条斯理地收拾着，顺手把那片梧桐叶从笔记本里取出来，夹进语文课本的《荷塘月色》那一页。
“走了走了！”林文嘉拽着她的胳膊往外跑，书包带在身后甩得老高。走廊里挤满了往外涌的学生，喧闹声像潮水似的漫过来，路灯把人影拉得老长，又在转角处撞在一起。
两人跑到楼下，晚风卷着几片梧桐叶擦过脚踝，带着点初秋的凉意。林文嘉忽然停下来，指着教学楼前那排梧桐树：“你看，它们好像在跟我们挥手。”
姜星念顺着她指的方向望去，月光从叶缝里漏下来，在地上织出斑驳的网，风吹过时，叶子确实在轻轻摇晃，像无数只浅绿色的手掌。她忽然想起傍晚林文嘉问的话——冬天叶子落光了，晚自习会不会早点下课？
“等冬天，”她忽然开口，声音被风吹得轻轻的，“我们可以捡最完整的叶子，夹在课本里当书签。”
林文嘉愣了愣，随即笑起来，露出两颗小虎牙：“还要比谁捡的大！”
“好啊。”姜星念应着，看着林文嘉跑向食堂的背影，书包上的小熊挂件在风里晃来晃去。她低头看了看手里攥着的柠檬糖纸，被捏得皱巴巴的，却还留着点甜香。
身后，又一片梧桐叶打着旋儿落下来，轻轻落在她的鞋尖前。远处食堂的灯光暖融融的，混着学生们的说笑声飘过来，像把整个初秋的夜晚，都泡在了又酸又甜的柠檬糖里。
“念念！”
靠树站着的男生个头高大，穿着校服裤，晃眼的青绿色上边校服外套拉链敞着，里面一件简单T恤。袖子微微挽起，他一截手腕露在外，十指修长，指节分明。
“哥？”
“时安哥？”
姜星念和林文嘉诧异的声音同时响起。
“接你回家，太晚了。”姜时安走过来揉了揉妹妹的头。
“饿了。”姜星念眨了眨水眸。
小店的白炽灯把空气照得透亮，刚出锅的馄饨在瓷碗里冒着白汽，混着辣椒油的香气漫了半条街。林文嘉捧着碗靠在椅子上，筷子戳着碗里圆滚滚的馄饨，嘴里还含着半只，含混不清地嘟囔：“阿姨给我的虾仁馅比你的少！”
姜星念坐在她旁边，慢慢用勺子撇去汤上的浮油，闻言把自己碗里的虾仁夹过去一个：“给你，够不够？”
“够够够！”林文嘉立刻笑眯了眼，筷子飞快地把虾仁扒进嘴里，热气熏得她鼻尖沁出细汗，“哎你看那边，靠门那个男生，是不是下午搬书时差点把讲台撞翻的那个？”
姜星念顺着她的目光望去，穿蓝白校服的男生正和同伴抢一笼蒸饺，胳膊肘撞到旁边的餐桌，惹得女生们一阵轻笑。她收回目光，舀了勺汤递到林文嘉嘴边：“慢点吃，没人跟你抢。”
林文嘉张嘴接住，舌头被烫得缩了缩，却还是盯着那边：“他们好像在说社团招新，你说咱们除了学生会报什么好！诶时安哥，你报什么了？”
姜时安挑了挑眉，“必须是篮球啊。”
“啊，篮球我们俩两个小身板肯定不行。”林文嘉一脸沮丧，突然耳朵一动，又笑了起来，“诶念念！要不我们去报街舞社吧！街舞社听起来好酷啊！”
“你小学练跳绳都能把自己绊倒。”姜星念抽了张纸巾，替她擦去嘴角的红油，“街舞社怕是要天天给你贴创可贴。”
“那……文学社？听说能天天看小说！”
“那你有没有听说每周要写读书笔记。”
“姜星念！”林文嘉把筷子往碗沿一磕，馄饨汤晃出两滴在桌布上，“你就不能盼我点好？”
旁边传来女生的轻笑，两个扎着高马尾的女生从旁边经过，其中一个朝她们挥了挥手：“你们也是九班的吧？我叫苏晓晓，她是陈雨。”
林文嘉立刻忘了“吵架”，眼睛一亮：“我叫林文嘉，她是姜星念！”
苏晓晓笑着指了指她们的碗：“阿姨今天的馄饨馅调得特别鲜，尤其是虾仁的——”话没说完，就被陈雨拽了拽袖子，“快走吧，等会儿赶不上最后一班车了。”
苏晓晓只好朝她们挥了挥手。
两人走远后，林文嘉戳了戳姜星念的手背：“你看她们关系也挺好的，跟咱们似的。”
姜星念望着窗外，晚风卷着几片梧桐叶掠过小店的玻璃窗，叶尖扫过的地方留下淡淡的影子。
“嗯，高中三年呢，总会认识更多人的。”
“那咱们也要一直这么好。”林文嘉忽然凑近，鼻尖几乎碰到她的脸颊，眼睛亮得像浸了水的黑曜石，“比小学时一起偷藏辣条，初中时一起抄作业，还要好。”
姜时安闻言弯了弯嘴角，姜星念也被她逗笑，伸手揉了揉她的头发，掌心沾了点她发间的汗湿：“知道了，我的大小姐。”
馄饨汤渐渐凉了，碗底沉着几粒没捞干净的虾皮。姜时安拎着两人的书包出了小店，跟着前面两个蹦蹦跳跳的小人儿。
晚风掀起校服的衣角，带着点小店外桂树的甜香。
“回去吧。”她看了眼手腕上的石英表，“明天还要早起呢。”
林文嘉却忽然停在小区楼下的梧桐树下，仰头望着枝桠间漏下的月光。树叶被风吹得哗哗响，像谁在低声絮语。“你看，”她指着最高的那根枝桠，“那里有片叶子还没黄呢，绿得跟春天似的。”
姜星念顺着她指的方向望去，月光透过叶隙，在她脸上投下细碎的光斑。
“大概是舍不得落。”
“那它会不会陪我们过完整个冬天？”林文嘉忽然笑起来，抓住姜星念的手往楼道里跑，“快走吧！要是起晚了，明天早读就要站着读课文了！”
两人的脚步声在空荡的楼道里敲出轻快的响，姜时安无奈地在后面喊着慢点，书包上的挂件撞在一起，叮铃哐啷的。路过布告栏时，林文嘉瞥见上面贴着的小区管理费，脚步顿了顿：“哎，下周去看看街舞社好不好？就看一眼！”
姜星念被她拽得踉跄了一下，笑着点头：“看一眼。”
楼道里的灯光一盏盏亮起来，像悬在夜空里的星星。林文嘉跑到五楼时忽然回头，看见姜星念正站在楼梯口，晚风掀起她的刘海，露出光洁的额头。她朝她挥了挥手，姜星念也扬了扬手，指尖在月光下泛着浅白。
楼道尽头的窗户没关严，风钻进来，卷着半片梧桐叶落在姜星念的鞋边。她弯腰捡起来，叶子边缘已经有点发脆，却还带着点傍晚夕阳的暖黄。
她把叶子夹进校服口袋里，转身开家门时，听见林文嘉在楼道里喊：“明天早餐我要吃两个肉包！”
“知道了。”她应了一声，口袋里的梧桐叶轻轻蹭着指尖，像揣了片小小的、暖融融的秋天。