周三的傍晚，顾言之带回个巨大的纸箱。顾念晚正趴在地毯上画图纸，看见纸箱立刻丢下蜡笔扑过去，小拳头捶着纸板喊：“是新房子吗？像妈妈的面包发酵箱那么大？”
苏晚端着刚烤好的米糕走出来，糯米的香气漫过客厅。“是给念念的建筑材料，”顾言之笑着拆开纸箱，露出里面的彩色卡纸、胶水和剪刀，“我们来做个能住人的面包店模型。”顾念晚的眼睛瞬间亮了，抓起张粉色卡纸就往头上套：“我是屋顶！”
晚餐后的客厅，变成了手工工坊。顾言之在茶几上铺好垫板，把卡纸裁成规整的长方形：“这是墙壁，要垂直90度才稳固。”顾念晚学着他的样子剪卡纸，结果剪出个歪歪扭扭的梯形，却振振有词：“这是斜屋顶，下雨时水能流到爸爸设计的排水沟！”
苏晚坐在旁边的小桌前，把面团揉成拇指大小。她要做“微型点心”搭配模型——指甲盖大的司康，红豆大小的草莓，连糖霜都用牙签蘸着抹。顾念晚每隔两分钟就跑过来偷看，鼻尖蹭到操作台上的面粉，像只偷尝甜点的小花猫。
“墙壁要涂胶水啦，”顾言之举起胶棒，故意在女儿鼻尖点了点，“建筑师的秘密武器。”顾念晚尖叫着躲闪，手里的蓝色卡纸却飘到苏晚的面团旁，她突然拍手：“妈妈，用这个当桌布！蓝色的，像天空掉下来的布！”
苏晚笑着把卡纸铺在迷你托盘上，顾言之趁机把梯形屋顶粘在墙壁上。“歪了歪了！”顾念晚扑过去想扶正，结果带倒了半面“墙”。她愣了愣，突然笑出声：“是地震啦！爸爸说地震后要盖更结实的房子。”
顾言之捡起散落的卡纸，发现女儿在“墙壁”内侧画满了小人：穿西装的爸爸，系围裙的妈妈，还有个举着饼干的小女孩。“这是我们的家，”她指着小人脚下的线条，“他们在跳圆圈舞，像妈妈揉面时转的圈。”
苏晚的迷你点心已经初具雏形。她用牙签在司康上扎出细小的孔，像撒了把芝麻，又把草莓面团滚成球，蘸上点红色食用色素。顾言之凑过来看，指尖不小心碰掉个“草莓”，赶紧捡起来塞进嘴里——其实是豆沙馅的，却被他吃出了幸福的味道。
“门窗要留多大呀？”顾念晚举着圆形模具问，卡纸边缘还沾着她的口水印。顾言之握住她的小手，在墙壁上压出个椭圆形：“要能放进妈妈做的迷你面包，这样顾客不用进门就能闻到香。”
这话让苏晚心头一暖。她记得刚认识时，顾言之总说商业建筑要注重客流量，如今却会为了“能放进迷你面包”调整门窗尺寸。月光透过纱窗落在他侧脸，金丝眼镜后的眼神温柔得像融化的黄油，原来再坚硬的建筑理论，也抵不过生活里的烟火气。
顾念晚的“创意装饰”环节，充满了奇思妙想。她把彩色纽扣粘在“屋顶”当瓦片，又在“门前”摆上苏晚做的迷你司康：“顾客来了就能吃。”顾言之在旁边补充细节，用银色卡纸剪了个小招牌，上面写着“晚风面包店”，字迹歪歪扭扭，是他握着女儿的手写的。
苏晚的“点心铺”也大功告成。她把微型点心装进玻璃罐，摆进刚做好的模型橱窗里，玻璃罐反射着灯光，像真的面包店在营业。顾念晚抱着模型转圈，突然发现“二楼”是空的，立刻跑去找她的乐高小人：“要住人呀！爸爸睡左边，妈妈睡右边，我睡中间！”
夜深时，模型终于完工。粉色的斜屋顶下，蓝色的“桌布”上摆着迷你点心，二楼的小床上，三个乐高小人挤在一起。顾念晚非要把模型放在床头柜上，还在旁边放了杯牛奶：“给小人喝的，像妈妈每晚给我热的那样。”
苏晚收拾手工工具时，发现顾言之在张废弃的卡纸上画了个小房子，烟囱里冒出的烟是面包形状。“给你的，”他把卡纸塞进她手里，指尖的胶水还没干透，“下次做模型，我们加个能烤面包的烟囱。”
顾念晚的呼吸渐渐均匀，小手还搭在模型的屋顶上。顾言之坐在床边，看着女儿恬静的睡颜，突然轻声说：“其实我小时候，总想要个会变面包的房子。”苏晚靠在他肩头笑：“现在实现了，不仅有会变面包的房子，还有会盖房子的爱人。”
月光淌过模型的玻璃窗，照亮了里面的迷你点心。顾言之想起下午裁卡纸时，苏晚悄悄在他口袋里塞的米糕，糯米的甜混着胶水的气息，成了独属于他们的味道。他低头吻她的发顶，动作轻得像怕惊醒模型里的小人。
第二天清晨，顾念晚是被模型“吵醒”的。她睁开眼就看到苏晚在往模型里加新点心——用麦片做的“燕麦饼干”，插在牙签上像小旗子。“妈妈，它们会饿吗？”女儿揉着眼睛问，小脚丫踩在地毯上，像只刚睡醒的小熊。
顾言之正在厨房煎蛋，闻言探出头笑：“会呀，所以要像妈妈照顾我们一样，每天给它们准备早餐。”顾念晚立刻爬起来，跑去拿她的小勺子，非要给乐高小人喂“鸡蛋”——其实是颗豌豆。
早餐桌上，顾念晚的话题离不开她的模型。“今天要加个后花园，”她举着吐司边说，“种妈妈喜欢的薄荷，爸爸说薄荷能驱蚊，还能泡水喝。”苏晚把煎蛋推到她面前，看着女儿用番茄酱在吐司上画花园，突然觉得这小小的餐桌，比任何华丽的建筑都盛满了生活。
送女儿上学的路上，顾言之牵着她的手，听她讲模型的“扩建计划”。“要盖个停车场，停爸爸的车，”顾念晚的小皮鞋踩过水洼，溅起的泥点沾在裤脚上，“还要盖个秋千，像公园里的那样，能荡到天上。”
顾言之蹲下来帮她擦掉泥点，指尖触到温热的皮肤。“等周末我们就加，”他认真地说，“还要请妈妈做迷你秋千座椅，用她烤饼干剩下的黄油纸。”顾念晚立刻欢呼，抱着他的脖子在脸颊上亲了口，留下个带着吐司味的印子。
苏晚整理客厅时，对着模型看了很久。阳光透过模型的窗户，在地毯上投下小小的光斑，像面包店地板上的暖阳。她突然在模型旁边，放上顾言之昨晚画的小房子卡纸，觉得这两个“家”摆在一起，就是幸福最真实的模样。
面包店开门后，苏晚把模型摆在了橱窗最显眼的位置。路过的小朋友都忍不住驻足，指着里面的迷你点心惊叹。李阿姨笑着说：“这哪是模型，是你们家的缩影嘛，连空气里都是甜的。”
傍晚顾言之来接她们时，看到的就是这样一幅画面：苏晚抱着顾念晚，站在橱窗前给她讲模型里的故事，夕阳的光落在她们身上，把影子投在模型上，像三个巨人守护着小小的甜蜜世界。
顾念晚看到他，立刻挣脱苏晚的怀抱跑过来，拉着他往橱窗跑：“爸爸快看！李奶奶说我们的模型会招来幸福！”顾言之笑着抱起她，目光却落在苏晚身上，她站在光晕里，围裙上沾着面粉，像从模型里走出来的烘焙师。
他突然明白，所谓家，从来不是冰冷的建筑。是模型里的迷你点心，是卡纸上的歪扭线条，是女儿沾着番茄酱的笑脸，是爱人指尖的面粉香。这些细碎的温暖凑在一起，就成了世界上最坚固的房子，能抵挡所有风雨，只装得下甜蜜与时光。
夜色渐浓，面包店的暖光映着橱窗里的模型。顾言之牵着苏晚的手，顾念晚抱着她的乐高小人，一家三口走在回家的路上。老槐树的影子在地面摇晃，像在为他们的故事伴奏，而那些藏在模型里的甜，正随着时光慢慢发酵，酿成更绵长的幸福。