晚上十一点的CBD像被抽走了灵魂的钢铁森林。
顾言之站在事务所落地窗前，指尖夹着的蓝图边角被夜风掀起细小的弧度。玻璃映出他清瘦挺拔的身影，金丝边眼镜后的目光掠过楼下车流汇成的金色河流，最终落回桌面上那组修改到第七版的酒店设计模型。
“顾总，最后一批修改意见整合好了。”助理陈宇的声音带着熬夜后的沙哑，“甲方那边说明天一早就要看最终方案。”
顾言之“嗯”了一声，抬手松了松领带。衬衫领口露出的锁骨线条利落得像他笔下的建筑立面，冷白皮肤在顶灯照射下泛着近乎冷感的光泽。他拿起钢笔在修改单上签字，笔尖划过纸张的声音在空旷办公室里格外清晰。
“你先回去。”他头也不抬，“我锁门。”
陈宇应声离开，脚步声渐远后，整层楼只剩下中央空调的低鸣。顾言之揉了揉发胀的太阳穴，将散落的图纸按顺序叠好。手机在口袋里震动了两下，是母亲发来的信息，问他周末是否回家吃饭。他盯着屏幕看了半分钟，回了个“加班”。
电梯下降时，镜面墙里的人影显得格外孤寂。顾言之扯了扯嘴角想自嘲，却发现面部肌肉已经僵硬到做不出完整表情。这半年来，他像个精密运转的机器，从一个项目奔赴下一个项目，直到刚才站在窗前，才突然意识到自己已经三天没见过日出。
走出写字楼，晚风卷着凉意扑在脸上。顾言之习惯性地走向停车场，却在拐过街角时顿住了脚步。
暖黄色的灯光正从一栋老式居民楼的底层窗棂里漫出来，在青灰色的石板路上投下不规则的光斑。木质招牌上“晚风面包店”四个字被灯光映得格外温柔，末尾那个手绘的小面包图案歪歪扭扭，像是刚出炉时还冒着热气。
更要命的是空气里飘来的味道。
不是写字楼大堂里昂贵却疏离的香氛，也不是快餐店里标准化的油炸气息。那是一种混杂着黄油、酵母和淡淡海盐的味道，带着碳水化合物特有的治愈感，像只毛茸茸的小手，猝不及防地挠了挠他紧绷了太久的神经。
顾言之站在街对面看了三分钟。
面包店的卷帘门只拉到一半，露出里面铺着碎花桌布的小半个吧台。隐约能看到有人影在晃动，金属搅拌碗碰撞的轻响断断续续传出来，在寂静的夜里格外清晰。
他最终还是穿过马路，弯腰从卷帘门下钻了进去。
风铃在头顶叮当作响的瞬间，顾言之听见一声带着歉意的惊呼。
“抱歉呀，我们已经打烊——”
转身的女孩手里还拿着掸子，发尾沾着点面粉，在暖光里像落了层细雪。她的眼睛很亮，笑起来的时候眼尾会弯成月牙，鼻梁上沾着的一点白色粉末让那张清秀的脸多了几分孩子气的生动。
苏晚看清来人时也愣了愣。
男人穿着剪裁合体的深灰色西装，袖口挽到小臂，露出的手表是她在财经杂志上见过的牌子。他周身的气场和这间满是面包香的小店格格不入，像幅冷色调的建筑插画被不小心丢进了暖色调的生活速写里。
“想买点什么吗？”她很快回过神，把掸子放到吧台下，手指在围裙上蹭了蹭，“还有些刚出炉的海盐面包，是今天的最后一批了。”
顾言之的目光扫过陈列架。玻璃柜里剩下的面包不多，造型算不上精致，甚至能看出手工揉制的不规则痕迹。但每个面包都鼓鼓囊囊的，表皮泛着诱人的焦糖色，透着股实在的暖意。
“就那个。”他指了指苏晚说的海盐面包。
苏晚欢天喜地地打开玻璃柜，用竹制夹子夹起面包时，顾言之注意到她的指甲修剪得圆润干净，虎口处有层薄薄的茧。“这个要趁热吃才好，”她一边用牛皮纸袋装面包一边说，“海盐粒是我早上特意去市场挑的粗海盐，和发酵黄油特别搭。”
她说话时眼睛亮晶晶的，像是在分享什么宝贝。顾言之不置可否，从钱包里抽出纸币放在吧台上。
“找您的钱。”苏晚递过来的手指带着刚接触过烤箱的温度，不小心碰到他的指节时，两人都顿了一下。
顾言之像被烫到似的收回手，指尖残留的温度却异常清晰。他接过面包袋，转身时瞥见墙上的时钟——十一点十七分。
“这么晚还营业？”他鬼使神差地问了一句。
苏晚正踮脚够着头顶的灯绳，闻言回过头笑：“有时候加班的人会来买夜宵呀。你看，这不就等到你了吗？”她的笑容在暖黄灯光里漾开，像把刚出炉的舒芙蕾，柔软得让人心头发颤。
顾言之没再接话，拉开玻璃门走出去。晚风卷着面包的香气扑过来，他低头看了眼手里温热的纸袋，脚步顿了顿。
卷帘门在身后缓缓落下，伴随着女孩轻快的哼歌声。顾言之站在原地拆开纸袋，咬了一口海盐面包。
外皮带着恰到好处的酥脆，内里却柔软得能拉出细密的组织。黄油的醇厚和海盐的清冽在舌尖交织，温度顺着喉咙一路暖到胃里。他有多久没吃过这样带着烟火气的食物了？久到几乎忘了食物除了饱腹之外，还能有这样熨帖人心的力量。
面包店的灯光彻底熄灭时，顾言之已经走到了停车场。他坐进车里，没有立刻发动引擎，而是把剩下的半块面包吃完了。
后视镜里，那栋居民楼底层的窗口彻底陷入黑暗。顾言之推了推眼镜，发动汽车汇入夜色。
第二天早上七点，苏晚打着哈欠拉开卷帘门。刚把“营业中”的牌子挂出去，就看到昨天那个西装革履的男人站在街对面。
他换了件浅灰色衬衫，手里提着公文包，晨光勾勒出他挺拔的侧影。四目相对时，男人似乎愣了一下，随即朝她走了过来。
“早上好，”苏晚笑着打招呼，“今天想要点什么？刚烤好的可颂很不错哦。”
顾言之看着她眼下淡淡的青黑，喉结动了动：“两个三明治，带走。”
阳光穿过梧桐树叶落在他身上，给那身冷硬的线条镀上了层金边。苏晚转身去做三明治时，听见风铃又响了一声，大概是新的客人来了。
但她没看到，顾言之站在吧台前，目光落在玻璃柜里那个歪歪扭扭的面包模型上，嘴角几不可察地向上弯了弯。
街角的风带着夏末的余温，卷着面包香，悄悄吹开了故事的第一页。