靳阎的冷静从来不是没脾气，是把所有情绪都攥在扳机扣动的瞬间。
医疗室那次，卫生员刚说我肩伤可能留后遗症，他转身去开水房打水，我听见搪瓷杯撞在水池上的脆响——那是他第一次在我面前露破绽。等他端着温水回来，脸上已恢复惯常的冷硬，只是递杯子时，指腹在我手背上多停留了半秒。秦野后来说，那天在走廊撞见他，这人正对着墙捏拳头，指节白得像要碎，看见秦野过来，只丢下句“看好队长”，声音哑得像吞了沙。
审讯俘虏时更明显。秦野咋咋呼呼拍桌子，靳阎就坐在阴影里转钢笔，笔帽磕着桌面，节奏稳得像秒表。直到有个俘虏啐了口唾沫，说“那女的挨枪子儿活该”，钢笔突然停了。他起身的动作很轻，皮鞋踩在地板上没声，可秦野说他当时后背直冒冷汗——那是靳阎动真格的前兆。后来监控显示，他只是把台灯往俘虏面前挪了挪，光打在那人脸上，平平淡淡的几句话，却让三个硬汉哭得涕泪横流，连境外仓库坐标都招了。“他根本不用骂，”秦野啃着苹果学，“就盯着你眼睛，跟瞄准镜似的，心里那点龌龊全被看穿了。”
我想起针叶林里他掐断敌人喉咙的样子，不是疯，是精准的狠。
出院那天他来接我，帆布包里是叠得整齐的便装。“基地食堂的粥太淡，”他说，“秦野租了公寓，离医院近。”我才发现他腿伤没好利索，上下楼梯时，伤腿总是先轻轻点地，确认能承重了才敢发力，却硬是没哼过一声。
公寓飘着粥香，秦野从厨房探出头：“靳阎熬的小米粥，说你胃不好。”灶上砂锅炖着排骨汤，浮沫撇得干干净净。靳阎坐在沙发上擦枪，零件在茶几上排成直线，像列队的士兵。“伤口还疼？”他抬头，阳光在睫毛上投下细影，比平时柔和。
“早不疼了。”我走过去，枪管亮得能照见人影，“罗布泊那次，你枪上的沙粒比这多十倍。”
他拿起麂皮布擦瞄准镜：“那回风沙大，怕影响准头。”
秦野端粥过来嗤笑：“拉倒吧，上次演习你故意把瞄准镜调偏半度，就为让队长赢。”
靳阎没反驳，组装好枪起身往餐桌走，经过时突然替我理衣领，指尖像刚擦过的枪管，凉丝丝的，却带着不易察觉的烫。粥上浮着米油，我看见秦野偷偷往他碗里倒醋，两人影子投在墙上，闹哄哄的，倒把陌生公寓衬出了家的意思。
窗外梧桐叶沙沙响，卫生员的话突然冒出来：“靳阎在手术室门口站了四小时，烟抽了半包，脚步声都不敢重，怕吵着你。”
秋阳穿过叶隙落在他手背上时，他擦枪的动作顿了顿。“长白山那趟，”他盯着瞄准镜的光斑，“张起灵的刀是真家伙。”我想起那天雪地里的黑色刀鞘，确实比道具沉。秦野从厨房探出头：“管他真的假的，没你那狙准。”
他把枪机归位，耳尖泛红：“817那天长白山温度，比雪原伏击还低三度。”从帆布包底层摸出绒布盒，里面是副羊绒护膝，“给你备的，比秦野那冲锋衣护得全。”
后来我才知道，靳阎在长白山攥了颗橘子糖——秦野塞的，一直没拆。糖纸边角被捏出褶皱，是上次在雪原分巧克力时，他攥了一路的那种弧度。下山时见我冻得搓手，才剥开递过来，指尖凉意混着糖香，在掌心烙下点甜。
冬日阳光切进公寓，他整理战术笔记时停在某页，角落用铅笔描了个“枭”字，标着“与刘枭色纸同款眼神”。秦野打趣：“还跟纸片人较劲？”他合上笔记本，耳尖红了：“记录环境光对瞳孔的影响。”可我瞧见他指腹在“枭”字上碾了碾，像在确认什么。
靶场那次，他突然把狙击镜塞给我：“你看。”十字准星里，秦野举着相机跑向靶牌，而准星中心，始终跟着我的影子。“以前在雪原，”他声音很轻，“也是这样。”
原来冷静的人不是不会痛，只是把波澜藏在稳如磐石的表象下，像狙击枪的枪管，永远对准目标，却在准星另一端，悄悄刻着同伴的影子。