长白山的雪在靴底化尽时，机舱舷窗外已漫开成片的绿。秦野扒着窗户数竹林，突然用刚学的四川话喊：“青城山！好多竹子哦！”尾音拐得太急，像被风刮跑的糖纸。
靳阎正低头替我调颈枕，指尖在按钮上顿了顿：“莫慌。”他说这两个字时舌尖抵着牙床，带着点生涩的软，“民宿的汤池，煨着艾草。”
车开进山路时，雨丝斜斜打在车窗上。秦野从背包里翻出本卷边的《四川话速成》，指着“巴适”两个字念：“巴——适——”突然凑到我耳边用气声说，“靳阎昨晚对着镜子练了二十遍，说要让你听着像本地崽儿。”
民宿的木楼藏在竹林深处，私汤池冒着白汽。秦野脱外套时动作太急，后腰的伤疤在月光下闪了闪——上次替我挡手雷的地方，新肉已经长齐了。“队长先泡！”他把浴巾往我手里塞，自己拎着相机去拍星星，“说好了，谁先偷拍谁是小狗！”
靳阎撒浴盐时，艾草香缠着发梢漫过来。他转身时浴袍带子松了半截，月光顺着领口淌进锁骨窝，像盛了半池碎银。递来的橘瓣沾着他指腹的湿，甜汁滴在我手背上，他俯身时，发梢扫过我手腕，呼吸扫过腕骨，烫得我指尖发颤。竹影晃了晃，他往我这边挪了半寸，水花漫过脚踝时，我听见他喉结滚了滚，像把没上膛的枪，哑着要扣响什么，指尖擦过我耳尖：“水温42度，泡十五分钟。”
雨停的清晨，我们往市区走。秦野背着相机在前面跑，军靴踩过水洼的声音里，混着他蹩脚的四川话：“火锅！要得要得！”他突然回头冲我们喊，虎牙在阳光下闪，“老板说红锅要熬够三小时，现在去正好！”
火锅店藏在老巷子里，木招牌被雨水浸得发亮。靳阎把菜单往我面前推，指腹在‘微辣’两字上磨了磨。我笔尖划过‘特辣’时，他手背突然覆上来，掌心的薄茧蹭过我虎口。“你胃不好，听我的。”秦野在旁边拍桌子：“靳阎王你懂啥！队长说特辣就特辣，我带了胃药！”他掏出个小药盒，包装上还贴着四川话注解：“吃多了辣，吃一颗，要得。”
包间里暖融融的，铜锅牛油滚成红浪，秦野对着菜单小声念叨四川话，手指点着“毛肚”“鸭肠”两个词，指腹还沾着青城山私汤池的艾草香。他跟服务员学：“毛肚七秒，鸭肠十秒……是这么说吧？”尾音带着点不确定的软，夹菜时手一抖，红油溅了点在我手背上。
靳阎伸手替我擦掉，指尖的温度混着牛油香漫过来，烫得我往回缩手时，他的指腹刚好蹭过我虎口——那道练枪磨出的薄茧，比锅里的红汤更灼人。他没说话，只是把漏勺往我这边推了推，用筷子夹起刚烫好的毛肚放进我碗里，低声道：“七秒到了。
酒过三巡，秦野举着啤酒瓶跟靳阎碰杯，瓶身撞出脆响，他的四川话裹着酒气：“以后每年都来，要得？”话音刚落，锅底“噼啪”炸开个油星，溅在他手背上，他“嘶”了一声又笑：“这锅比罗布泊的地雷还凶！”
第二天去熊猫基地时，我揣了两个熊猫头箍。秦野看见毛绒绒的黑耳朵，眼睛亮得像藏了星星：“给我给我！”他抢过一个往头上扣，耳尖蹭过绒毛，突然往靳阎头上按另一个，“阎王戴这个肯定乖！”
靳阎偏头躲了躲，却在我举相机时停了手。头箍的松紧带勒着他额角，绒毛垂在眉骨上，衬得平时冷硬的轮廓软了大半。秦野突然往他身边凑，两个毛茸茸的熊猫耳朵挨在一起，他冲镜头做鬼脸，尾巴扫过靳阎的手背，痒得对方指尖蜷了蜷。
“笑一个嘛。”我举着相机往后退，阳光穿过树叶落在他们肩头，秦野正伸手替靳阎理歪了的头箍，指尖故意捏了捏他的耳垂，“你看你，比熊猫还闷。”
靳阎没说话，却在快门按下的瞬间，突然偏头看向我。镜头里，他眼底的光比熊猫馆的阳光还暖，熊猫耳朵的绒毛沾着点金粉，像谁把星星碾碎了撒在上面。秦野正张着嘴笑，虎牙戳在唇边，两个毛茸茸的黑影在地上交叠，像被春风揉软的糖。
离开时，秦野把熊猫头箍摘下来，非要往我包里塞。“留着当纪念。”他指尖蹭过我手背，“下次来，给刚出生的熊猫宝宝也拍一张，跟我们仨的合影放一起。”靳阎走在旁边，手里捏着张刚洗出的照片，阳光在相纸上漫开，两个熊猫耳朵挤在一起，背景里的竹林绿得发亮。
从成都回来那天，秋阳把机舱照得透亮。秦野抱着熊猫玩偶打盹，靳阎正低头替我把围巾缠紧——那是在熊猫基地买的，绒毛上还沾着点竹叶香。
车拐进胡同口，一道庞大的身影突然从门后窜出来，银灰色的长毛在阳光下泛着光泽，正是靳阎说的缅因猫“将军”。它几步就蹿到我脚边，尾巴优雅地圈住我的脚踝，喉咙里发出呼噜呼噜的轻响。
“将军！”我蹲下来揉它的脑袋，它立刻顺势往我怀里倒，爪子搭在我手腕上，眼神睥睨又温顺，“比照片上帅多了！”将军似懂非懂地蹭蹭我的脸，舌头舔过我手背上的红印——是火锅溅到的红油，倒像在替我清理。
秦野刚把行李箱拎进门，将军尾巴尖扫过他手背时，他突然‘啧’了声：‘白疼你了。话音未落，将军突然抬爪拍开他凑过来的手，尾巴尖还特意扫了扫我的胳膊，像在宣示主权。
靳阎倚着门框笑，刚想伸手摸摸猫，将军却扭头往我怀里钻得更紧，喉咙里发出警告似的低鸣。我正笑得直不起腰，秦野突然拽了拽我的衣角：“队长，你都摸它五分钟了，上次我让你看我新拍的照片，你才看了三分钟。”
“就是。”靳阎也走过来，指尖在我肩上轻轻敲了敲，“它掉毛厉害，别蹭你衣服上。”话虽如此，却弯腰把将军抱起来，往我面前递了递，“再摸会儿？”
将军突然从我怀里挣脱，跳到沙发上，优雅地舔了舔爪子，歪头看着我们。秦野去挠我痒痒，靳阎伸手拦时被带得一个趔趄，两人撞在一起的瞬间，将军突然“喵”了一声，像是在笑。我扑过去拉架，却被他们俩一起拽倒在沙发上，将军立刻跳过来，踩着我们的腿走到中间，把脑袋搁在我膝盖上，喉咙里的呼噜声震得人手心发麻。
夕阳透过葡萄架洒进来，在地板上投下斑驳的光。将军眯着眼看我们打闹，尾巴有一下没一下地扫过秦野的手背，又轻轻搭在靳阎的胳膊上，我摸着它柔软的长毛，看秦野和靳阎互相使眼色拌嘴。没过多久，将军趴在我腿上打盹，银灰色的长毛被阳光镀得发亮。我挠着它的下巴，故意逗它：“将军叫声听听？”它懒洋洋地抬抬眼皮，喉咙里挤出声低哑的“喵呜”，尾音拖得又沉又糯。
秦野突然凑过来，清了清嗓子，学着将军的调门捏着嗓子喊：“喵呜——”尾音还故意颤了颤，虎牙在阳光下闪得狡黠。将军猛地抬头，用看傻子的眼神瞥了他一眼，扭头往我怀里钻得更深。
“不行不行，太假了。”我笑得直揉肚子，“将军叫得比你有气势。”靳阎在旁边抿着嘴笑，秦野突然拽了拽他的胳膊：“你行你上！”
靳阎挑眉，还真清了清嗓子。他没捏着嗓子，反而用平时说话的低沉声线，慢悠悠地吐出两个字：“喵——呜。”尾音往下压了压，带着点刻意的慵懒，居然和将军打盹时的声线有几分像。
将军这下来了精神，支棱起耳朵，冲着靳阎“喵”了一声，像是在回应。秦野顿时不乐意了，扑过去按住靳阎的肩膀：“作弊！你学它打盹的声儿！”两人闹着滚到地毯上，将军被惊动了，从沙发上跳下来，绕着他们转圈，时不时用爪子扒拉一下秦野的胳膊，又用脑袋蹭蹭靳阎的手背，像是在劝架。
我蹲在旁边笑，秦野突然冲我喊：“队长你评评理！他是不是耍赖？”说着突然压低声音，学了声小猫撒娇似的“喵~”，尾音翘得能勾人。靳阎不甘示弱，也学了声成年猫的低吼“呜喵——”，气势十足。
将军突然跳到我肩上，用脑袋蹭我的脸，喉咙里呼噜呼噜响，它爪子一扒，把秦野掉在沙发上的相机扒到靳阎脚边，像是在评理，逗得我笑出了声。我抱着猫站起来，看他们俩还在地上较劲，一个学奶猫叫，一个学公猫吼，最后居然滚到一起笑作一团。阳光透过葡萄架落在他们身上，将军舔了舔我的耳垂，这俩幼稚鬼，和怀里的帅猫，大概就是最暖的人间烟火了。
秋阳漫过武器库的窗，落在三人并置的功勋照上。风卷着梧桐叶掠过檐角，像在数那些未说尽的话 。檐下的月光垂成银线，缠着松针掠过枪架，叮当作响的弹壳里，藏着罗布泊的沙、针叶林的雾、长白山未化的雪，还有成都巷尾那锅红汤里，永远沸腾的暖——正把并肩的晨昏，缝成未完的诗行。