第六章归途
城南旧区巷尾的空气带着一种独特的、混杂着廉价洗衣粉、隔夜油烟和劣质消毒水的市井气息。巷子窄得只容两人侧身，两侧墙壁被经年的雨水和油烟熏染成深浅不一的灰黄，墙根处顽强地生长着几簇青苔。巷子深处，那扇熟悉的、漆皮剥落露出深色木纹的门板紧闭着，门楣上那块写着“废墟香铺”的旧木牌歪斜地挂着，边缘被雨水泡得发白。
谢沉站在巷口。
他身上不再是剪裁精良、散发着冷冽高级香水味的定制西装，而是一件洗得有些发白、但干净整洁的深蓝色工装夹克。下摆随意地塞进同样洗得发白的牛仔裤里。脚上是一双半旧的工装靴，鞋帮上沾着新鲜的泥点。他手里拎着一个半透明的塑料袋，里面装着几个还冒着热气的白面馒头和一袋榨菜。廉价塑料在晨光下折射出模糊的光晕。
他停住了脚步。
目光落在巷子深处那扇紧闭的门板上。
空气里弥漫着熟悉的、被稀释了的药草气味——干薄荷的清苦、迷迭香的微辛、艾草的辛香……还有一丝若有若无的、属于旧木头和纸本的腐朽气息。废墟的味道。
他深吸了一口气。
巷子里的空气带着清晨的凉意和市井的烟火气，钻入鼻腔。不再是金融中心顶层那种被精密过滤、带着金属和皮革冷香的空气。他需要适应这种“粗糙”的呼吸感。
他迈开步子。
工装靴踩在湿漉漉的青石板上，发出沉稳的、与这巷子格格不入的“哒、哒”声。声音在狭窄的空间里回荡，引来旁边一扇虚掩的门后，一个老太太浑浊而警惕的窥探目光。
他走到那扇熟悉的门前。
门板比他记忆中更显破败。他抬起手，指节在斑驳的漆面上停顿了一下，然后轻轻叩响。
笃、笃、笃。
声音不大，却清晰地穿透了门板。
里面一片死寂。
没有脚步声，没有回应。只有巷子深处不知谁家收音机里传出的、模糊不清的戏曲唱腔，咿咿呀呀地飘过来。
谢沉没有催促。他安静地站着，像一尊沉默的雕塑。目光落在门板上那道深深的裂缝上，仿佛能透过它看到里面那个同样沉默的世界。
时间在寂静中流淌。
巷子里的光线渐渐明亮起来，阳光艰难地挤过两侧高墙的夹缝，斜斜地投下一道狭窄的光带，恰好落在谢沉脚边。光带里，细微的尘埃在无声地舞动。
终于。
门内传来极其轻微的、仿佛拖着重物的脚步声。
很慢。
很沉。
每一步都带着一种难以言喻的滞涩感。
吱呀——
门轴发出干涩刺耳的呻吟。
门板被拉开一道狭窄的缝隙。
缝隙里，露出一张脸。
顾凛。
他比在医院时更瘦了。脸颊深深凹陷下去，颧骨如同刀削般突出。皮肤是一种不见阳光的、病态的苍白，嘴唇干裂起皮。那双曾经幽深如寒潭的眼睛，此刻像是蒙上了一层更厚的灰翳，空洞地望着门外的谢沉，里面没有任何情绪，只有一片深不见底的、死水般的沉寂。仿佛开门这个动作，已经耗尽了他所有的力气。
他的右臂。
依旧被厚厚的、雪白的纱布和固定支具包裹着，沉重地垂在身侧。纱布的边缘，靠近肘弯的位置，暗红色的药膏渗出更多了，混合着消毒水的味道，散发着一丝若有若无的、令人不安的**甜腥气。那只手……那只曾经能精准感知每一缕香气、能在废墟中为他挡下致命一击的手……彻底“废了”的宣告，以一种更加直观、更加残酷的方式呈现在眼前。
鼻梁上架着那副笨重的平光眼镜。镜片后的眼睛，空洞得让人心头发冷。
谢沉的心猛地一沉。
他张了张嘴，喉咙有些发干。塑料袋在他手里发出细微的摩擦声。
“……” 顾凛的目光极其缓慢地扫过谢沉身上的工装夹克，扫过他手里拎着的廉价塑料袋，扫过他沾着泥点的工装靴……最后，落回他那双同样布满血丝、却带着一种不容置疑的疲惫和坚定的眼睛上。
没有疑问。
没有惊讶。
只有一片深不见底的、冰冷的荒芜。
仿佛在说：看，你果然来了。穿着这身衣服，拎着这种东西。
谢沉深吸了一口气，压下心头的钝痛。他抬起另一只空着的手，不是去推门，而是从工装夹克的内袋里，掏出一个东西。
一个薄薄的、没有任何标识的白色信封。
和之前严母助理送来的那个，一模一样。
顾凛空洞的眼神终于有了一丝极其细微的波动。那是一种被彻底看透、被强行剥开最后一点伪装后的冰冷和……一丝不易察觉的狼狈。
谢沉没有看他，只是将那个信封，极其缓慢地、带着一种近乎仪式感的沉重，递到了门缝前。信封的边缘几乎要触碰到顾凛身上那件同样洗得发白、袖口磨损的旧棉布衬衫。
“她的钱。” 谢沉的声音低沉沙哑，带着长途跋涉后的疲惫，却异常清晰，“我退回去了。”
每一个字都像一块沉重的石头，砸在两人之间冰冷的空气里。
顾凛的身体几不可察地僵了一下。
空洞的目光死死钉在那个刺眼的白色信封上。
退回去了？
他母亲的钱？
他放弃了什么？放弃了那个金光闪闪的姓氏？放弃了唾手可得的财富和地位？就为了……穿着这身廉价的工装，拎着几个馒头，站在这条散发着腐朽气息的破巷子里？
荒谬。
巨大的荒谬感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了顾凛。他喉咙里发出一声极其短促、近乎破碎的冷笑。那笑声干涩、空洞，带着一种彻骨的嘲讽和绝望。
他猛地抬起那只完好的左手！
不是去接信封！
而是带着一股同归于尽的狠厉和绝望，狠狠拍向谢沉递过来的手！
啪！
一声清脆的响声！
谢沉的手被重重拍开！信封脱手飞出！在空中划出一道苍白的弧线，然后“啪嗒”一声，掉落在门口湿漉漉、沾着油污的青石板上！洁白的信封瞬间被泥水浸染，变得污浊不堪。
“滚！” 顾凛的声音嘶哑得如同破锣，从喉咙深处挤压出来，带着浓重的血腥气和一种濒临崩溃的尖锐！他那只拍开谢沉的手，因为用力过猛而微微颤抖着，指关节泛着不正常的白。“拿着你的馒头！滚回你的金窝里去！我不需要你可怜！不需要你施舍！更不需要你……假惺惺的赎罪！！”
他的胸膛剧烈起伏，苍白的脸上因为愤怒和激动而泛起一丝病态的潮红。那只裹着厚重纱布的右臂，似乎也因为这剧烈的情绪波动而传来一阵难以忍受的抽痛，让他整个身体都控制不住地痉挛了一下，不得不下意识地用左手死死按住右臂上方。
“赎罪？” 谢沉看着地上那个被泥水弄脏的信封，又缓缓抬起眼，目光沉静地迎上顾凛那双燃烧着疯狂火焰的眼睛。他没有愤怒，没有辩解，声音平静得可怕，“你觉得我是来赎罪的？”
他向前一步。
高大的身影带着一种无形的压迫感，逼近门缝。
顾凛下意识地想后退，但身体却被门框和那只沉重的右臂死死钉在原地。
“顾凛，” 谢沉的声音低沉，却带着一种斩断一切后路的决绝，每一个字都清晰地敲在顾凛的耳膜上，“我退回去的，不是钱。”
他顿了顿，目光锐利如刀，仿佛要剖开顾凛层层包裹的冰冷外壳。
“是那个姓。”
“是严墨。”
“从今往后，”
“只有谢沉。”
“一个……没了工作，没了家，只剩下这身力气和……”
他的目光落在顾凛那只死死按着右臂、指节因为用力而发白的手上，声音陡然低沉下去，带着一种近乎悲怆的疲惫和不容置疑的坚定：
“……和你跟小宇的男人。”
“……”
顾凛的身体猛地一震！
那双燃烧着疯狂火焰的眼睛里，翻涌的恨意和绝望如同被投入巨石的冰湖，瞬间被砸得粉碎！只剩下巨大的、难以置信的震颤和茫然！
谢沉的话像一把重锤，狠狠砸在他早已龟裂的心防上！
退回去的……是姓氏？
是那个金光闪闪的“严”字？
他……他为了……为了……
荒谬感再次汹涌而来！比刚才更甚！几乎要将他彻底淹没！他张了张嘴，想说什么，想发出更尖锐的嘲讽，想把这个疯子彻底赶走！但喉咙像是被一只无形的手死死扼住！所有的话语都堵在胸口，化作一阵剧烈的、带着血腥味的呛咳！
“咳咳！咳咳咳——！” 他弯下腰，左手死死捂住嘴，单薄的身体因为剧烈的咳嗽而痛苦地颤抖着，仿佛下一秒就要散架。那只裹着纱布的右臂无力地垂着，随着身体的颤抖而微微晃动。
谢沉眼神一暗，几乎是本能地向前一步，想伸手扶住他。
“别碰我！” 顾凛猛地抬起头，嘶哑地低吼！布满血丝的眼睛里充满了被触碰禁忌般的惊怒和抗拒！他踉跄着后退，后背重重撞在门内的墙壁上，发出沉闷的响声。他大口喘息着，胸口剧烈起伏，看向谢沉的眼神充满了戒备和一种深不见底的恐惧，仿佛对方是什么洪水猛兽。
谢沉伸出的手僵在半空。
他看着顾凛眼中那深切的恐惧和抗拒，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥紧。他缓缓收回手，紧握成拳，指节捏得发白。喉结艰难地滚动了一下。
沉默。
死寂般的沉默在狭窄的门缝间蔓延。
只有顾凛压抑不住的、破碎的喘息声，和远处巷口隐约传来的市井喧嚣。
就在这时。
一个极其细微的、带着怯生生试探的童音，如同投入死水中的一颗小石子，轻轻打破了这令人窒息的僵局。
“程老师？”
声音是从顾凛身后、门内昏暗的光线里传来的。
顾凛的身体猛地一僵！脸上的惊怒和抗拒瞬间被一种更深的慌乱取代！他几乎是下意识地侧过身，想用自己单薄的身体挡住门缝外的视线。
但已经晚了。
一个小小的身影，像只受惊的小兔子，怯生生地从顾凛身后探出了半个脑袋。
是小宇。
他穿着明显不太合身的旧睡衣，头发睡得乱糟糟的，小脸有些苍白，但那双黑葡萄似的大眼睛却亮得惊人。他先是困惑地看了看门口那个高大的、陌生的叔叔（谢沉），又仰起小脸，看了看挡在身前、浑身紧绷、脸色难看的程老师。
小宇的目光在两人之间来回移动，小脸上写满了不安和茫然。他下意识地伸出小手，轻轻拽了拽顾凛那件洗得发白的旧棉布衬衫的下摆，声音带着睡意未消的软糯和一丝不易察觉的委屈：
“程老师……我饿……”
“……”
顾凛的身体再次剧烈地颤抖了一下！
不是因为愤怒。
不是因为疼痛。
而是因为小宇那句软软的“我饿”，和他那只轻轻拽着自己衣角的小手。
那只小手，像带着滚烫的温度，瞬间灼穿了他所有冰冷的防备和坚硬的盔甲！
他猛地低下头！
不是看小宇！
而是死死地、用尽全身力气地闭上了眼睛！
浓密漆黑的睫毛剧烈地颤抖着！如同风中残烛！
牙关死死咬住！下唇被咬得深陷下去，几乎要渗出血来！
他在用尽全身的力气对抗着什么！对抗着那几乎要将他彻底撕裂的巨大洪流！
谢沉站在门外。
他清晰地看到了顾凛瞬间的僵硬和颤抖！看到了他死死闭眼、咬紧牙关的挣扎！看到了他单薄身体里那股几乎要爆裂开来的、无声的嘶吼！
他更看到了……
就在顾凛死死闭眼、强行压抑的瞬间……
一滴滚烫的液体！
毫无预兆地！
从他那紧闭的眼角！
失控地！
重重砸落下来！
砸在门口冰冷肮脏的青石板上！
瞬间洇开一小片深色的、绝望的水痕！
那滴泪……
像一颗烧红的子弹！
瞬间击穿了谢沉的心脏！
他再也无法控制！
猛地向前一步！
高大的身影带着不容抗拒的力量和一种近乎悲怆的决绝！强行挤进了那道狭窄的门缝！
“你——！” 顾凛惊怒交加，想阻拦，但身体却被谢沉挤得一个踉跄！那只完好的左手下意识地抬起想推拒！
但谢沉的动作更快！
他一把将手里那个装着馒头和榨菜的廉价塑料袋，不由分说地塞进了顾凛下意识抬起的左手里！动作带着不容置疑的力道！
塑料袋粗糙的触感瞬间传递到掌心。
温热的白面馒头隔着薄薄的塑料袋，散发着最朴素、却最真实的热气。
顾凛整个人都僵住了！
他被迫抓着那个塑料袋！感受着掌心传来的、陌生又滚烫的温度！那只完好的左手微微颤抖着，仿佛抓着的是烧红的烙铁！
而谢沉！
在塞给他塑料袋的瞬间！
已经毫不犹豫地弯下腰！
伸出那双骨节分明、带着薄茧和泥土气息的大手！
一把！
将那个还拽着顾凛衣角、仰着小脸、一脸懵懂不安的小宇！
稳稳地！
抱了起来！
动作快如闪电！
带着一种不容置疑的、近乎掠夺般的霸道！
“啊！” 小宇短促地惊呼一声，小身体瞬间腾空！他下意识地伸出小胳膊，搂住了谢沉的脖子。小脸上写满了惊讶和一丝……不易察觉的、被稳稳抱住的安心感？
“小宇乖。” 谢沉的声音低沉沙哑，却带着一种前所未有的、笨拙却无比坚定的温柔。他抱着小宇，手臂沉稳有力，目光却越过小宇毛茸茸的脑袋，直直地、带着一种近乎野蛮的宣告，看向那个僵立在原地、手里还抓着廉价塑料袋、如同被雷劈中的顾凛！
“爸爸带你去吃早饭。” 谢沉的声音不高，却清晰地回荡在狭窄、昏暗、弥漫着药草腐朽气息的门厅里，带着一种斩断所有退路的决绝：
“以后……”
“爸爸都在。”
“……”
顾凛彻底僵在原地。
手里那个廉价的塑料袋，仿佛有千斤重。
他看着谢沉。
看着那个被他抱在怀里、似乎还没完全反应过来、小脸上带着懵懂和一丝依赖的小宇。
看着谢沉那双深不见底、此刻却燃烧着不顾一切火焰的眼睛。
他张了张嘴。
喉咙里像是堵着滚烫的岩浆和冰冷的石块。
想说什么？
质问？怒吼？还是……那早已被碾碎、不敢奢望的……
没有声音。
只有那只完好的左手，死死攥紧了那个廉价的塑料袋。
指关节因为过度用力而泛出死白。
塑料袋发出不堪重负的“咯吱”呻吟。
里面温热的馒头，被挤压得变了形。
窗外的晨光，终于艰难地挤过门缝，斜斜地投进来一道微弱的光束。
光束里，尘埃无声地舞动。
照亮了顾凛脚边。
那滴早已冰冷、却依旧刺眼的……
泪痕。