第03章：十年未删的加密盘
徐青将剧本轻轻塞进书架时，书房的挂钟正敲过午夜十二点。
窗外的霓虹渐次隐入夜色，唯有书桌上的台灯固执地亮着，暖黄的光晕漫过那枚旧硬盘。外壳被岁月磨出细密的纹路，贴纸上的卡通图案褪成了温柔的浅粉，是十年前安少宇在小商品市场捏着它眼睛发亮的模样：“青哥你看，这个跟你一样，看着冷其实软乎乎的。”其实他比自己还大几个月的，只是自己让他叫哥，他也是真乖，十几年也就这么叫了。
下午挂了十一的电话，这枚硬盘就突然撞进了记忆。它被压在书柜最底层的剧本堆里，像个被遗忘的秘密，若不是要找《盛夏》的demo磁带，恐怕还要在黑暗里蜷卧更久。
硬盘插入电脑的瞬间，加密提示框弹出来，像道尘封的门。徐青的指尖悬在键盘上方，微微蜷缩了一下，喉结在昏暗中无声地、沉重地滚动了一次。
他闭了闭眼，再睁开时，指腹才带着某种迟滞的决绝，精准地按下那串刻在骨血里的数字：0、8、2、7。
进度条缓慢爬升的三十秒里，他下意识地屏住了呼吸，搭在桌沿的手无意识地收紧，指节因用力而泛白，仿佛被那无形的时光绳索勒住了心脏。
他听见的，是十年前自己擂鼓般的心跳。
那时安少宇趴在他肩头猜密码，温热的呼吸扫过颈窝：“肯定是我生日对不对？青哥你就是嘴硬心软。”
文件夹弹开的刹那，满屏照片倾泻而出，像打翻了浸着蜜的时光罐。
最顶上是宿舍夜聊的抓拍。安少宇把脸埋在他的毛衣肩窝，睫毛在灯光下投出扇形的影，嘴角沾着半块饼干渣，手里的游戏手柄还在微微颤动。
照片角落能看见徐青的手，正以一种看似不经意却又无比牢固的姿势，稳稳托着对方快要滑下去的手肘，指尖因绷紧而失去了血色。那时马尚游总拿这张照片打趣，他每次都猛地别开脸，耳根烧得滚烫，一把抢过手机死死按灭屏幕，却在每个失眠的夜晚，点开它看了又看。
滚轮往下滑，烧烤摊的烟火气顺着屏幕漫出来。两人共咬着一根鸭脖，安少宇笑得梨涡深陷，举着半瓶冰红茶往他嘴边送，瓶身上的水珠滴在他手背上，凉丝丝的，却烫得他心尖发颤。背景里烤串师傅的笑声混着滋滋的油响，像极了那天安少宇说“以后要跟青哥一起火”时，眼里炸开的光。
暴雨天的照片占了满满一个文件夹。安少宇举着小伞固执地往他这边偏，自己半边肩膀湿成深色，却对着镜头做鬼脸，手腕上的红绳手链晃出细碎的光。徐青记得那是《安好》杀青夜，两人淋着雨跑过三条街，安少宇怀里紧紧揣着剧组合影，纸页被手心的汗洇出褶皱，却还是傻笑着说：“青哥你看，我们真的一起演戏了。”
翻到最后一页时，徐青的呼吸猛地一滞，仿佛被一只无形的手扼住了喉咙。
照片里的安少宇站在雍和宫红墙下，举着刚求来的红绳手链冲镜头笑，阳光吻过他的发梢，左眼下的泪痣像颗被指尖点上去的墨，手链上的银铃铛在照片里泛着温柔的光。
他至今记得那串叮当声......
安少宇跑过来给他戴手链时，铃铛响得像串碎星，混着对方的话：“青哥，这是求平安的，戴了就不会难过了。”
后来这手链断过两次。
第一次是他抑郁症发作时，用剪刀绞断的瞬间，铃铛掉在地上，响得像声呜咽；第二次是安少宇偷偷续好红绳，却在争执里被他不小心扯断，对方捡碎片时指尖被划破，血珠滴在红绳上，像朵开错季节的花。他以为早丢了......
目光胶着在那串红绳上，徐青像被某种力量牵引，猛地从椅子上站起来。他拉开书桌最底层的抽屉，手指急切地探入深处，在零散杂物的底部摸索着。指尖触到一个冰凉坚硬的小铁盒边缘时，他动作一滞，随即小心地将它拿了出来。
盒盖上积着薄薄的灰。他打开盒盖，那条断裂成几截的红绳手链静静躺在绒布上，银铃铛在台灯光下泛着幽冷的光，角落里还散落着一把小金钥匙。他捏起那枚小小的钥匙，金属的冰凉瞬间刺入掌心，这是......
他握着钥匙和铃铛，指腹无意识地摩挲着粗糙的断口，重新坐回电脑前，屏幕的光映着他失焦的瞳孔。
鼠标滑到一个视频文件上，“毕业散伙饭”五个字刺得他眼疼。
缩略图里，安少宇举着酒杯往他嘴边凑，脸颊红得像醉了，眼里的光却亮得惊人。徐青的指尖悬在播放键上，指关节僵硬地弯曲着，仿佛那小小的按键重若千钧。
十年前的窒息感漫上来：那天他把想说的话堵在喉咙里，只憋出句“少喝点”；那天安少宇抱着他哭，说“以后不能天天黏着青哥了”，他拍着对方的背，手臂僵硬得像两根木头，每一次拍抚都带着微不可察的颤抖。
再往下翻，是《安好》粉丝见面会的照片。
其中一张粉丝抓拍的角度刁钻：后台昏暗的通道里，徐青正微微倾身，侧对着镜头，一只手快速而隐蔽地探向安少宇演出服的口袋边缘。画面捕捉到的正是那枚小小的银指环滑入口袋的瞬间。安少宇似乎毫无察觉，正侧头跟工作人员说着什么，嘴角还带着即将登台的笑意。徐青的动作带着一种隐秘的急切和紧张，指尖甚至有些发白。
另一组照片则是舞台上的场景。安少宇和徐青并肩站在聚光灯下，自己握着麦克风，唱到《盛夏》的副歌部分时，调子飘得厉害，他下意识地侧过头，目光带着点慌乱和求助地看向身旁的安少宇，脸颊连同耳廓都染上了窘迫的红晕。安少宇则微微向他靠近一步，左手看似自然地垂在身侧，实则用指尖极轻地、快速地碰了碰他的手腕外侧，像是在无声地传递节奏和安抚。两人靠得很近，肩膀几乎相贴。
下台时，安少宇几乎是立刻攥住了徐青的手腕，掌心滚烫潮湿，喘着气，眼神亮晶晶又带着点好奇：“青哥，你刚才怎么老唱错？”
“啪。”
徐青像被火烫到般，猛地一掌拍下，合上了电脑。屏幕的光熄灭的瞬间，书房陷入浓稠的黑暗。
他颓然向后倒进宽大的椅背里，一只手用力按在心口，感受着那里近乎失控的疯狂搏动，像当年在见面会后台偷拍时那样。既怕被发现心事，又贪婪地想把对方每个瞬间都刻进眼里。
月光不知何时爬进窗，落在书桌的铁盒上。徐青缓缓松开按着胸口的手，拿起桌上的铁盒，打开。
断裂的红绳手链躺在绒布上，铃铛在清冷的月光下泛着幽微的冷光。
他突然想起十一剧本里的话：“有些东西断了，不是因为不想要，是因为太想珍惜。”
手机震动起来，是十一发来的消息：“青爸，宇爹说想看剧本了！我告诉他你演沈清，他没拒绝哦！”
徐青盯着屏幕，指尖悬在“回复”框上方，久久未落。
屏幕的光映亮他紧抿的唇线和眼中翻涌的复杂情绪。
最终，那根手指才像耗尽力气般，轻轻点下，敲了个“好”。
重新打开电脑时，加密文件夹还停留在安少宇举着手链的画面，少年的笑容比窗外的月光还要烫。
十年前没说出口的喜欢，没敢保存的视频，没续上的红绳。
这次，他要一点点捡起来，重新系好。