林森接到哥哥求救电话，下一秒听筒里传来怪物嘶吼，事情发生在几小时之前。
六小时前，那时世界还没有乱透，哥哥将门反锁出门采购，随后是紧急新闻的插播：感染者变异了！
2045年6月12日，一个人类历史上难以愈合的伤痕。Jwbe病毒以最残忍的形式撕开了平和日子，短短数日便蔓延全球。
起初，所有人都以为只是普通流感，就连最顶尖的医学家、博士和医生都未曾察觉。但时间不语，却印证了这个错误的“理论”。
市井乡镇，几乎无一例外，所有人都成了它的俘虏。患者数量持续攀升，甚至影响到城市运转；车祸接连不断，汽车相撞、汽油泄漏、自燃，大面积火灾如海浪般蔓延；山林里的动物纷纷迁徙——因为那里已成死亡聚集地。不仅如此，海洋也成了这病毒的“领地”，陆地开始不再安全……
世界渐渐成了一个摇篮，没人想知道里面会孕育什么。当那一天来临，人类或许会沦为养料。
神论者高举旗帜，西方各地爆发游行，呼吁众人祈祷；东方，落寞的寺庙迎来新生，香客手中大把线香引出长长细烟，前来磕头的人络绎不绝，蒲团前的石砖被磕得铮铮作响。
这一次，人类久违地站在了一起。
医院里，密密麻麻的人躺着、靠立或蹲坐着，消毒水味包裹着每一个人，救护车的鸣笛声还在耳畔回响；垃圾桶里塞满废弃的剪刀、针头、沾血的绷带和透明输液瓶；不断有人咳血、吐白沫，脸色发紫。
偌大的医院里，撕心裂肺的哀歌四处回荡。“医生救救我！我不想死！”“院长！又有人死了，病毒在扩散……”“儿啊，我的儿……”
——“亲爱的广大市民，请相信，我们一定会拼尽全力救援。各国已集中所有科研、医护人员研究抗原，请相信我们能再次渡过难关。”新闻联播主持人诚恳地说。
随后，画面切到一段视频。
“我们甘愿不顾自身安危，为人类而战，为世界数万万生灵而战，为文明而战！”
这一幕短暂安抚了人心：我们会挺过去的。
“哥，爸妈也在上面！”林森盘腿坐在沙发上，起初因在电视上看到父母而惊喜，随即反应过来，脑海中浮现出二人站在实验台旁、与病毒近在咫尺的画面，慌乱和恐惧瞬间席卷全身。
林鹤从厨房跑出，擦了擦手上的水迹，解开围裙丢在一旁，坐到林森左边，目不转睛地盯着电视，寻找父母的身影。
“第三排！在第三排中间！”林鹤顺着林森颤抖的指尖望去，顿时喘不过气。
林森把头埋进抱枕，小声呢喃：“现在病情越来越严重了。今早我出门买菜，好好的人上一秒还在聊天，活生生的，可一个呼吸间就突然倒地不起了……”
抱枕被死死搂在怀里，挤压得变了形，仿佛手中攥着的不是抱枕，而是病毒的弱点。“要是爸妈没去就好了……”
“可是林森，如果人人都贪生怕死，国家早完了。”林鹤试图说服弟弟，手轻轻搭在他头上，“别怕，他们不会有事的。”
林森从枕头里探出头，打掉他的手：“我知道！我没怪他们！我也是医生，博士毕业的医生，一样能救死扶伤，为什么不带我？我又不是贪生怕死之辈！而且我又不是独生子，凭什么不让我去！”他的语气越来越激动。
林鹤的手僵在半空，喉结滚动了一下：“你的博士毕业证有什么用？刚毕业的人有什么经验支撑你做实验？病毒会给你开绿灯吗？况且这次太危险，你是易感人群，去了就是给病毒当活靶子。”
林森不断摩挲着怀里的抱枕，咬紧牙关，显然没听进去：“哥，你开车带我去好不好？送到医院就行，我不去一线，总能做些力所能及的事。现在很多地方缺人手，感染名单还在增加，我必须去！”说到激动处，他猛地抬头，眼神格外坚定。
看着弟弟黑褐色的眼瞳，林鹤纵使心中万般不忍，仍坚持立场：“你还记得五岁那年得流感吗？那时我就发誓要护你一辈子。”他吐了口气，“林森，你当时差点就没了。”
“你从小体弱多病，就算去了也帮不上忙。专家研究这么久都没进展，你去了难道就能成功？万一白白送命，何必呢？”
这时林鹤站起身：“你在家好好待着，别给爸妈和社会添麻烦，说什么也不能出门。”
“我先去多买点东西，病毒暂时还没扩散，今天风小，正好去囤点吃的。”话毕，他走到门口，从裤兜里掏出钥匙晃了晃，“别想些有的没的。”
林森埋在膝盖里没回话，心里五味杂陈，空落落的。头发不断蹭着腿上柔软的布料。
电视画面突然被刺目的红色警报打断，主持人攥着稿子的手在抖：“最新消息！感染者出现不可逆变异——皮肤开始溃烂剥落，血液呈现腐蚀性荧光绿！半小时前，第三人民医院发生群体袭击事件……”
镜头突然剧烈晃动，只能听见尖叫和重物倒地的声音。一个浑身淌着绿液的身影撞碎玻璃扑向镜头，画面戛然而止。
“哥！！！”林森冲向门口，急切地拧着门把手，额头冒冷汗。然而，把手被拧得咯吱响，金属碰撞声不断传入脑海，却毫无用处。
“怎么办？冷静，一定要冷静……”他张开口鼻深呼吸，反复调整着呼吸。
“电话！该死，忘了打电话！”他跌跌撞撞跑回客厅，连忙拿出手机拨通电话。林森的太阳穴突突直跳，急得像热锅上的蚂蚁。
听筒里传来“嘀——嘀——”声，在屋里回荡了好几遍，始终无人接听。他的手指无意识地颤抖。
“阳台！”他冲向阳台，从14楼往下看，只觉一阵绝望。
夏日的凉风混杂着血腥味吹过脸颊，鼻腔里满是铁锈味，像有人拿砂纸在里面来回蹭。
林森的指甲深深掐进掌心，楼下传来腐肉的恶臭。一个像裹着人皮的东西在街道上扫荡，当那团影子突然转向他时，他的手机“啪嗒”掉在地上——屏幕碎裂的纹路里，还存着今早拍的阿姨笑脸，照片里她正往他手里塞免费的葱。
街道如同地狱，地面蜿蜒着红绿交织的痕迹，所过之处腾起白烟，像魔鬼烙下的焦痕。天空却一如既往的晴朗，仿佛陆地上的一切只是一场话剧。
林森后退几步，膝盖一软瘫坐在地。眼前的画面刺激得他生理不适，同类的死亡让他胃里翻江倒海。他扶着茶桌，一只手扶着旁边的垃圾桶干呕，酸水和胆汁涌了出来，眼睛泛起泪花，鼻头渐渐发红。
“嘀——嘀——”突兀的铃声打破了死寂。
他用衣袖擦了擦嘴，拿起电话按下接听键。
听筒里传来林鹤急促的喘气声，夹杂着叮嘱：“林森！你在家好好等着，别出来！我已经到小区里了，马上就回去！”
“好，我等你。”他的声音带着压抑的哭腔。电话没挂断，林鹤那边传来一阵风声。
“砰！”一声巨响从听筒里传来，被无限放大。随后是怪物的嘶吼，林森的神经瞬间绷紧，像拉满的琴弦，轻轻一碰就会断裂。大脑有片刻的空白，紧接着是他慌乱的呼喊：“哥！哥！你还活着吗！？”他把听筒紧紧贴在耳边，渴望听到一丝回应。
“您好，您所拨打的电话暂时无法接通。”
“哥……”他声音呜咽，小声啜泣，眼眶泛红，连鼻尖也染上红意，拿手机的手变得冰凉僵硬。
手机摔在大理石地板上，碎裂的石片正巧嵌进林森去年划伤的旧疤里。但不知为何，那伤口正被淡淡绿光由内而外地慢慢愈合。
他跌跌撞撞扑向大门，指甲在金属门把手上抓出五道白痕，像极了小时候被野猫挠伤的模样。防盗门被锁得死死的，无论怎么拉拽都打不开，像愚公面对的大山，挡住了他的去路。
“砰！——砰！——”撞击声震得门框簌簌落灰，一粒水泥渣掉进他张开的嘴里，涩得发苦。林森后退时绊到拖鞋——那是哥哥上周买的情侣款，此刻鞋头正被他的胃酸腐蚀，像夏日阳光下的雪糕渐渐融化成一摊。
“哥？”他的声音卡在喉咙里，像被绿血腐蚀的电线，滋滋作响。门缝渗出的液体在地板上蜿蜒，流过小熊抱枕时，布料瞬间腾起白烟——那是爸妈送他的生日礼物，如今焦黑的熊眼空洞地望着天花板。
腐肉味混着消毒水的气息扑面而来，如同大山般的防盗门被感染者轻而易举地撞开。
林森的双腿像灌了铅，每一步都艰难挪动。他脚尖一转，像跑800米最后半圈般拼命冲向厨房，因惊吓过度，多次摔倒后又用手撑地爬起。
林森猛地推倒刀架，把所有菜刀像抓救命稻草般死死握住。怪物的粘液在地上拖出痕迹，缓缓向他靠近。林森机械地将菜刀掷过去，刀刃却陷进对方腐烂的肩头，像插进一块发霉的豆腐。
“别过来……”林森后背抵着橱柜，指尖摸到一盒泡面——哥哥今早泡的，还没来得及吃，自己恐怕就要死了。滚烫的眼泪砸在盒盖上，蒸腾的热气中，他仿佛又看见老张蹲在快递站门口，笑着教他怎么用胶带缠包裹。
老张像是没有感情的东西一般，向前不断靠近，不顾林森的哭泣，一步步沉重的脚印落在地上，不断有绿色粘液从身体上滑落，不知是谁身上的红色染到了老张的皮肤上，与绿色粘液混杂在了一起。
那粘液不断蔓延着，几乎要将厨房这狭小的地方全部填满。
老张伸手向前探去，似乎是想要抚摸林森的脸，但要是被这一摸自己的脸，可能就要不了了。
当老张沾着不知名粘液的手指快要碰到他时，林森突然感到手掌中一股炙热的能量灼得发疼。
一股奇异的力量在体内涌动、炸开，身体像泄了气的气球。双手不受控制地将溢出的能量猛然爆发，光芒刺眼得让人睁不开眼，如同直视红彤彤的太阳。
他感觉身体里的力量如沙漏般飞速流逝，血管里有滚烫的东西顺着血管向外奔涌。
强光让他睁不开眼，也不知道发生了什么。
渐渐的，空气安静下来，耳畔传来咕噜咕噜的气泡声，鼻腔里满是刺鼻的腥臭味。刺眼的光芒慢慢消失，体内的力量像被吹的气球般慢慢恢复。
林森缓缓睁开眼，眼睫毛不停颤动。眼前的场景让他难以置信，他反复闭眼又睁眼，像是在验证现实与幻境，还一次次掐自己的大腿。直到疼痛感传入神经中枢，他才敢相信——自己杀死了一个怪物，那是感染者老张。
林森此刻突然明白一句话：“世界上最可怕的不是死亡，而是连最后的告别都没有。”
看着地上、墙上炸飞的绿色荧光液体和一块块软腻的东西，他仿佛站在下水道里，腐臭味不断钻进鼻腔，胃部剧烈抽搐，胃酸从喉咙涌上。
他扶着洗手台，极力克制生理反应，不想让胆汁混着胃酸再次灼烧食道——那种火烧般的疼痛，他不想再经历一次。
眼泪不受控制地涌出，嘴唇像刷了灰色油漆，脸色白得像墙纸。他看向自己刚刚释放出奇异力量的手掌，心中满是庆幸。
他扶着墙壁闭上眼睛，不愿再看那令人生理不适的场面，凭着记忆向客厅摸索，途中差点被地上的液体滑倒。他不敢细想那是什么，只是一味向前挪。
窗外的凉风呼呼灌入，冲淡了室内的腥臭味，却带来新的铁锈味。眼睫毛微微颤动，上眼皮慢慢抬起，眼珠暴露在末日的空气里。
林森蜷缩在墙边，身体无意识地颤抖，拼命憋着眼泪，上牙时时咬着下嘴唇，努力不发出声响，以免引来其他感染者。
“哥……你到……底在哪？”