黑料风波在解余松的公开回应后，渐渐平息。
焦思砚的电影如期上映，票房口碑双丰收，他在片中的演技再次封神，那些“靠谣言上位”的质疑，被观众的掌声碾得粉碎。
解余松则借着《明亮》的热度，开启了新一轮巡演，场场爆满，演唱会纪录片里，他提到“念白老师是位很懂音乐的朋友”，又让CP粉狂欢了好一阵。
两人的生活似乎重回正轨，只是私下里的联系，悄悄多了起来。
有时是焦思砚拍夜戏结束，看到解余松发来的“刚结束彩排，给你看看后台的月亮”，附带一张糊到看不清的夜景图。
有时是解余松在巡演城市吃到好吃的，拍张照片发过来：“这家火锅绝了，等你有空带你来吃。”
没有暧昧的词句，却比任何甜言蜜语都让人觉得安心。
直到焦思砚的电影庆功宴结束，他约了解余松见面。
地点在剧组下榻酒店的天台。
晚上十点，城市的霓虹在远处闪烁，晚风带着初秋的凉意，吹散了庆功宴上的喧嚣。
焦思砚靠在栏杆上，手里拿着一罐未开封的啤酒，看着楼下车水马龙。
“焦老师，叫我来什么事？”解余松的声音从身后传来，他刚结束一个电台直播，还穿着直播时的卫衣，带着点随性的少年气。
焦思砚回头，递给他一罐啤酒：“庆祝电影破十亿。”
“这得庆祝！”解余松接过来，拉开拉环，仰头喝了一大口，“我就知道你肯定行。”
两人并肩靠在栏杆上，一时没人说话。只有晚风拂过耳边的声音，和远处隐约传来的车流声。
“网上那些事，”焦思砚先开了口，声音被风吹得有些散，“谢了。”
“又说谢，”解余松笑了笑，侧头看他，“焦老师，你是不是只会说这两个字？”
焦思砚没接话，只是看着远处的灯光，缓缓开口：“三年前，我刚凭一部文艺片小有名气，被拍到和导演在剧组讨论剧本到深夜，就被写成了‘深夜密会’。”
他的声音很平静，像是在说别人的故事：“那时候网络还没现在这么疯狂，但那些谣言还是差点毁了我。导演是个很正直的人，为了避嫌，后来再也没和我合作过。”
解余松的笑容淡了下去，安静地听着。
“从那以后，我就很少和人深交，尤其是在圈子里，”焦思砚继续说，“怕了。怕自己的一句话，一个动作，又被人拿去做文章，怕连累别人。”
他转头看向解余松，眼神里带着点自己都没察觉的坦诚：“所以这次，我本来想跟你保持距离的。你是顶流，没必要因为我，被卷进这些破事里。”
解余松沉默了几秒，忽然笑了：“焦老师，你是不是觉得我特别脆弱？”
“不是。”
“那你就是觉得，我会在乎那些谣言？”解余松挑眉，“我出道五年，被黑过的料比你吃过的饭都多。什么‘耍大牌’‘整容’‘私生活混乱’，我哪样没被骂过？早就习惯了。”
他凑近了一点，晚风掀起他的刘海，露出光洁的额头：“而且，我帮你，不是因为你是焦思砚，是实力派影帝，只是因为……我想帮你。”
这句话说得直白又坦荡，像一颗投入湖心的石子，瞬间在焦思砚心里激起千层浪。
他看着解余松近在咫尺的脸，看着对方眼里映出的自己的影子，忽然觉得，那些一直以来包裹着自己的坚硬外壳，好像有了一道裂缝。
“我怕的不是传闻，”焦思砚的声音低了下去，带着点不易察觉的颤抖，“是有人利用这种事伤害别人。”
解余松看着他紧绷的侧脸，看着他因为坦诚而微微泛红的耳根，心里忽然涌起一股冲动。
他深吸一口气，像是下定了某种决心，轻声问：“那如果……传闻是真的呢？”
焦思砚猛地转头看他，眼里满是震惊。
解余松却笑了，眼里的认真和玩笑搅在一起，让人分不清真假：“我是说。”
他故意放慢了语速，一字一句道，“如果有天我真喜欢上谁了，才不管别人怎么说。喜欢就是喜欢，藏着掖着多累啊。”
晚风突然变大，吹得两人的衣角猎猎作响。
焦思砚的心跳得飞快，像是要从嗓子眼里蹦出来。
他看着解余松带笑的眼睛，看着对方眼里闪烁的光，忽然分不清，那句话是对方的真心话，还是又一个无伤大雅的玩笑。
这个顶流歌手，总是这样，用玩笑的语气，说着最让人在意的话。
“很晚了，”焦思砚别开视线，拿起没开封的啤酒，转身想走，“我先回去了。”
“焦老师，”解余松叫住他，声音在风里有些飘忽，“你还没回答我呢。”
焦思砚的脚步顿住了。
他没回头，也没说话，只是站在原地，任由晚风吹乱他的头发。
天台的灯光在他身后亮起，拉出一道长长的，孤寂的影子。
解余松看着他的背影，看着他紧握的拳头，忽然笑了笑，没再追问。
有些话，不用说得太明白。
有些心意，藏在晚风里，藏在对视的瞬间，藏在那句“如果传闻是真的呢”里，就够了。
他知道，焦思砚需要时间。这个习惯了自我保护的人，要敞开心扉，很难。
但没关系，他可以等。
等这阵晚风，吹散所有的犹豫和不安；等那个总是紧绷着的人，终于愿意卸下防备，正视自己的内心。
解余松仰头喝光了罐子里的啤酒，将空罐扔进旁边的垃圾桶，发出“哐当”一声轻响。
他转身看向远处的霓虹，嘴角勾起一抹浅浅的笑意。
今晚的风很好，适合说一些平时不敢说的话。
今晚的天台，也很好，适合让某些藏在心底的秘密，悄悄生根发芽。
而他对焦思砚的那些说不清道不明的情愫，终于在这个夜晚，借着晚风，破土而出了。