慈善拍卖会的灯光如星河倾泻，林澈攥着粉色小电驴的钥匙站在会场外，锁骨处的樱花胎记在晚礼服领口若隐若现。他深吸一口气，指尖无意识地摩挲着礼服面料——这是顾明轩为他设计的第二套礼服，丝绸质感比上次的宴会款更柔软，领口特意剪裁成花瓣弧度，恰好衬出他天鹅般的脖颈。礼服内衬还绣着一圈金线，勾勒出樱花藤蔓的纹路，与他锁骨的新纹身隐隐呼应。想起对方那句“穿我设计的裙子，你逃不掉了”，他耳尖泛起薄红，却又忍不住扬起嘴角。
正要跨进大厅，却被身后一道低沉笑声截住脚步。“林澈，骑电驴来慈善会，你是打算拍卖自己的‘环保宣言’？”顾明轩倚在奥迪霍希旁，XA.88888的车牌在霓虹下泛着冷光。他西装革履，袖口露出一截精钢腕表，指尖却勾着林澈的裙摆：“上车，今晚的赌局，你输定了。”林澈皱眉：“什么赌局？”顾明轩俯身在他耳畔低语：“拍卖会上，谁能拍到那件‘月光玫瑰’项链，就能要求对方做一件事——比如，穿我设计的裙子。”温热气息拂过耳廓，林澈脸颊骤红，想起童年时顾明轩强迫他穿女装的情景。他咬唇瞪向对方：“你故意设陷阱？”顾明轩轻笑，将他推进车内：“陷阱？不，是甜蜜的圈套。”奥迪轰鸣启动，林澈的裙摆与顾明轩的衬衫袖口在气流中纠缠，仿佛命运的红线。
车内，林澈不安地绞着手指。顾明轩瞥见他泛白的指尖，忽然伸手覆住他的手背：“怕什么？有我在。”掌心的温度透过皮肤传来，林澈触电般缩回手，却被他扣住手腕。顾明轩将他的手指一根根展开，拇指抚过指节上的旧茧——那是林澈画油画时留下的痕迹。“你的画，比拍卖会的珠宝更珍贵。”他低声说，突然倾身吻上林澈的手心。林澈浑身僵直，心跳如擂鼓，余光瞥见后视镜里两人交叠的影子，竟像一对交颈的蝴蝶。顾明轩顺势将他的手腕抵在车门，指尖沿着手背纹路游走：“还记得小时候你画我的肖像，总在我脸上画乌龟壳？今晚的纹身，算是我们扯平。”林澈耳尖更红，挣扎时却被对方扣住腰肢，吻轻轻落在他的锁骨胎记上，酥麻感瞬间窜遍全身。
会场内，水晶吊灯折射出千万光斑。林澈刚落座，便见顾明轩举牌竞拍“月光玫瑰”项链，眼底闪着势在必得的锋芒。那项链由三百颗月光石镶嵌而成，中央玫瑰由粉钻雕琢，宛如凝固的晨露。他心头一紧，悄悄摸向口袋——那枚顾明轩送的樱花胸针竟不在身上！慌乱间，他瞥见后排座位有位戴墨镜的男子，胸针正别在那人西装上。
“顾明轩，你的胸针被偷了！”林澈压低声音，指尖颤抖。顾明轩却勾唇：“偷胸针的人，才是今晚真正的陷阱。”他指尖划过拍卖手册，指向角落一件不起眼的拍品：“看那幅《樱花与龟》，竞拍者正是偷胸针的团伙——他们想用胸针做筹码，逼你当众女装。”林澈浑身发冷，想起童年时被顾明轩强迫穿裙子的屈辱，指尖深深掐进掌心。顾明轩却将他冰凉的手攥入掌中：“这次，我会撕碎他们的陷阱。”他附耳解释：早料到团伙会盯上胸针，故意让保镖假装丢失胸针，引蛇出洞；而真正的“月光玫瑰”项链，是他提前与拍卖行沟通，设置双重竞拍通道——普通举牌只是幌子，隐藏竞拍器才是决胜关键。
拍卖进入**，顾明轩始终未举牌。林澈焦急时，那伙人突然竞价“月光玫瑰”，墨镜男露出得意笑容。顾明轩却在此时掷出杀手锏——他按下隐藏竞拍器，屏幕瞬间显示最高价。全场哗然，林澈怔怔看着他：“你早就算好了一切？”顾明轩吻上他的指尖：“为你设计的赌局，怎会没有胜算？”他早料到团伙会盯上胸针，故意让保镖假装丢失胸针，引蛇出洞。而真正的“月光玫瑰”项链，是他提前与拍卖行沟通，设置双重竞拍通道——普通举牌只是幌子，隐藏竞拍器才是决胜关键。
然而，偷胸针的团伙并未善罢甘休。拍卖结束后，墨镜男拦在两人面前。他摘下墨镜，露出眼角一道狰狞刀疤：“林少，胸针还我，否则——”他晃出手机，画面竟是林澈童年画乌龟纹身的素描本！林澈瞳孔骤缩，那本子上密密麻麻画着顾明轩的卡通肖像，旁边歪歪扭扭写着“讨厌鬼”。这是他十岁时的秘密，却被歹徒翻出。顾明轩却将他护在身后，冷笑：“东西在我这儿，但你们得答应——今晚所有竞拍款，全捐给儿童过敏基金会。”
墨镜男脸色煞白，这正是林澈童年因颜料过敏住院的慈善机构。顾明轩将素描本拍在他面前：“林澈的秘密，我早用法律封存。敢泄露一字，你们赌局诈骗的事，我会让律师团‘好好关照’。”团伙灰溜溜逃离，林澈眼眶发热，顾明轩却转身将他抵在奥迪车门：“赌局赢了，我的要求是——”
他扯开林澈的礼服领口，指尖抚过锁骨樱花胎记：“今晚，我要你在这里纹一朵新花。”林澈颤抖：“你、你设计的是纹身？”顾明轩吻上他的耳尖：“樱花蔓生乌龟壳，我们互为印记。”纹身师在车内备好工具，月光透过车窗洒在两人身上，顾明轩的疤与林澈的胎记在光影中交叠，仿佛命运的图腾。他忽然想起十年前夏令营，顾明轩因保护他被玻璃划伤的手臂，那道疤至今仍横亘在肩头。
纹身针轻触皮肤时，林澈绷紧了身子。顾明轩从身后环住他，将他的头抵在自己胸膛：“疼就咬我。”林澈耳畔是他有力的心跳，纹身师的画笔在锁骨处游走，樱花藤蔓渐渐缠绕着乌龟轮廓。顾明轩的拇指抚过他泛红的眼尾，轻声哼起儿时哄他睡觉的童谣。疼痛渐渐被酥麻取代，林澈的睫毛在月光下投出颤抖的阴影，恍惚间竟分不清这是现实还是梦境。纹身师完成后，顾明轩突然解开衬衫第三颗纽扣，露出自己锁骨处早已存在的纹身——一只乌龟驮着樱花枝，与林澈的新纹身完美对称。
慈善会落幕时，林澈锁骨新纹的樱花藤蔓缠绕着乌龟轮廓，顾明轩则在他耳边低笑：“赌局陷阱？不，是爱的印记。”蝉鸣依旧，他们的甜蜜在夜色中愈发浓稠，如永不褪色的颜料。奥迪驶过林荫道，顾明轩突然将车停在樱花树下，解开领带蒙住林澈的眼睛：“还有一个赌局彩蛋。”林澈的心跳再次加速，直到唇上落下湿润的吻——顾明轩的舌描绘着他新纹身的轮廓，从樱花花瓣到乌龟壳纹路，一寸寸烙下印记。他双腿发软，只能攀住对方的脖颈，指甲陷进西装布料。吻结束时，林澈的礼服领口散乱，锁骨处的新纹身泛着薄红，像一朵被吻醒的花。次日清晨，林澈在顾明轩别墅醒来，锁骨纹身被晨光镀上一层金边。顾明轩端着早餐推门而入，见他盯着纹身发呆，轻笑：“喜欢吗？我画了三天设计稿。”林澈眼眶发热，突然扑进他怀里：“你早就算好了一切，对不对？胸针、赌局、纹身……”顾明轩抚着他后脑勺，嗓音低沉：“从十年前夏令营护着你过敏发作，我就开始算。算怎么把你从‘讨厌鬼’变成‘心上人’。”阳光穿过落地窗，将两人身影融成一片暖金色，仿佛时光在此刻酿成了蜜。
早餐后，林澈收到拍卖会寄来的包裹，拆开竟是“月光玫瑰”项链的鉴定证书，附有一张顾明轩手写的卡片：“项链归你，但你要用它换一样东西——今晚，穿上我设计的第三套礼服。”林澈脸颊爆红，转身却见顾明轩正从书房搬出一箱油画颜料，全是他最爱却因过敏停用的品牌。“我找了瑞士实验室，重新调配了无过敏配方。”顾明轩指尖沾着颜料，在他锁骨纹身处画了一朵樱花，“现在，你可以为我画一幅画了。”林澈喉头哽住，泪光在眼眶闪烁，却被他吻住：“哭什么？甜都甜到齁了。”
午后，两人在别墅画室创作。林澈画顾明轩的肖像，却总在对方锁骨处添上樱花藤蔓；顾明轩则用颜料在他锁骨纹身上点缀金粉，仿佛给樱花镀上月光。窗外蝉鸣不绝，画布与皮肤上的颜料渐渐交融，分不清是艺术还是爱意。傍晚，林澈换上顾明轩的新礼服——这件裙子用月光纱制成，走动时裙摆会泛起涟漪，锁骨处还暗藏机关，可随时变换成高领或深V，恰好露出纹身。他对着镜子转圈，顾明轩从身后搂住他：“今晚，带你去个地方。”
奥迪霍希驶向山顶，林澈发现竟是两人小学时的天文台。顾明轩按下车内按钮，车顶缓缓滑开，星空如瀑布倾泻而入。他牵着林澈的手走到天台边缘，远处城市灯火与星空交辉，樱花纹身在夜风中泛着微光。“小时候你说，星星是宇宙的眼泪，但我觉得，它们像你锁骨上的樱花。”顾明轩突然单膝跪地，掏出“月光玫瑰”项链，“林澈，从赌局到纹身，从讨厌鬼到心上人——你愿意，和我一起把‘互骂长大’变成‘相爱到老’吗？”林澈的眼泪终于落下，点头的瞬间，顾明轩为他戴上项链，月光石与樱花纹身相映，仿佛银河坠入胸膛。
下山时，林澈靠在顾明轩肩头，手机突然震动——是林父发来的视频通话。画面里，两位父亲正在品茶，林父笑道：“小澈，你妈说你们赌局赢了项链，不如顺便把订婚戒指也赢了？”顾父接着举杯：“明轩早把戒指设计好了，就等你们点头。”林澈羞得捂着脸，顾明轩却将他搂紧：“看来，我爸我妈早把我们的‘赌局’算得更远。”奥迪在星空下疾驰，他们的笑声与蝉鸣一同淹没在甜蜜的夜色里。