顾明轩招呼了一个司机来开车，他跟随林澈的一同钻进了后排，升起了定制的前后隔板，然后紧紧地抱住了林澈。
林澈在顾明轩怀中挣扎时，指尖忽地触到他锁骨处那道淡粉的樱花胎记。记忆如潮水般涌来——十二岁那年的夏令营，顾明轩用红色颜料在他锁骨上画的那只乌龟，至今仍是两人之间最荒唐的秘密。他呼吸一滞，耳尖不可控制地泛红，仿佛又回到了那个被烈日炙烤的午后。
“顾明轩，你小时候为什么……非要在我身上画乌龟？”林澈红着脸质问，裙摆仍凌乱地堆在奥迪后座。他试图坐直身子，却被顾明轩扣住腰肢，温热的气息喷洒在耳畔。顾明轩轻笑，拇指抚过他锁骨处的胎记，指尖若有若无地划过那片敏感肌肤：“因为你骂我‘霸道鬼’，我就想让你变成‘乌龟精’。”他眼底泛起回忆的光，声音低沉如蜜，“结果你气得三天不理我，却每晚偷偷用颜料盖住乌龟，画成樱花——这才让我发现，你骨子里比谁都爱漂亮。”
那年盛夏的夏令营，林澈和顾明轩因争夺射箭比赛的靶位吵得不可开交。顾明轩仗着身高优势将他压在草坪上，用防水颜料笔在他锁骨画了只滑稽的乌龟，还写下“林澈是缩头乌龟”的歪扭字迹。林澈当场红了眼，指甲深深掐进掌心，却因对方力气太大无法挣脱。颜料笔尖在皮肤上划出的刺痛感，与他嘶吼着“顾明轩你混蛋”的声音，成了那个夏天最刺耳的回响。
“你记得当时我哭了吗？”林澈突然问道，声音带着几分哽咽。顾明轩将他揽得更紧，下巴抵在他发顶：“当然记得。你哭得像个被抢了糖果的小孩，眼泪砸在草坪上，把乌龟的眼睛晕成了两颗泪珠。”他语气忽地温柔，“但我没告诉你，我躲在树后看了你半小时——你一边哭一边用袖子擦颜料，最后把整块皮肤都擦破了。”林澈浑身一震，脸颊愈发滚烫。原来，那个狼狈的瞬间，早被对方尽收眼底。 颜料洗不掉的第三天，林澈被迫戴着高领衬衫去餐厅。顾明轩却故意端着餐盘坐在他对面，用勺子敲着桌沿哼歌：“缩头乌龟，吃饭不露脖，是不是怕人笑？”周围的孩子哄笑起来，林澈抓起汤碗就要泼过去，却被教官及时制止。那天傍晚，他躲进浴室用卸妆水疯狂擦拭锁骨，直到皮肤过敏发红，像一片灼伤的晚霞。
“后来你爸妈找上门，我爸赔了三箱进口遮瑕膏。”顾明轩捏住他的下巴，迫使林澈直视自己。奥迪车内饰的灯光在他瞳孔里投下暖黄的涟漪，“但你不知道的是，我每晚躲在房间，用望远镜看你涂颜料的样子——你对着镜子皱眉，指尖发抖，却把乌龟慢慢变成樱花。”他语气里藏着不易察觉的珍重，“林澈，你的秘密，我比你自己更早看清。”
林澈眼眶发热，想起那些被颜料折磨的夜晚。每晚，他都会用遮瑕膏盖住乌龟，再用彩铅一点点勾勒花瓣。起初只是试图掩盖，后来却渐渐沉迷于设计蕾丝花纹，用绸缎遮住锁骨。素描本里的第一幅草图，正是那年夏天用乌龟轮廓改成的樱花刺绣——花瓣边缘还残留着乌龟壳的弧度，像是某种奇妙的蜕变。
“所以你现在穿女装，其实是在报复我？”顾明轩将他抵在车窗边，指尖沿着裙摆游走。丝绸布料在肌肤上滑动的触感，让林澈的腿不自觉地发软。他咬唇摇头：“不是报复……是习惯。”羞耻感如潮水淹没理智，他耳尖烧红，“习惯把最隐秘的自己，展示给你看。”顾明轩忽地擒住他的唇，吻得炽热而缠绵。舌尖撬开齿关的瞬间，林澈尝到了他口腔里淡淡的薄荷味，与记忆中夏令营的青草气息诡异地重叠在一起。
“那今晚，换我展示隐秘。”顾明轩扯开衬衫，露出锁骨处一道旧疤——那是道月牙形的淡粉色印记，正是当年被林澈用颜料刀划伤的痕迹。林澈的手指停在半空，喉咙发紧：“你、你一直留着这个？”顾明轩扣住他的腰：“算计？不，是注定。”他低语，“林澈，你的每一寸肌肤，我都想刻上我的印记——包括这道樱花。”窗外霓虹掠过，将两人的影子融成一片暧昧的暖光，仿佛时光倒流回了那个充斥着争吵与隐秘的夏令营。
抵达庄园时，管家们早已备好晚宴。顾明轩却将他直接抱进书房，素描本摊在桌上。那页画着乌龟变樱花的草图被圈起红框，旁边用钢笔写着：“林澈专属印记，版权归顾明轩所有”。林澈怔住，羞耻与心动交织：“你、你保存了这么多年？”顾明轩吻上他的耳尖：“每一笔，我都记得。”他翻到素描本下一页，那里竟是一幅锁骨樱花纹身的线稿，设计风格与林澈女装常用的元素如出一辙。
蝉鸣声里，林澈突然想起夏令营结束那天。他趁顾明轩洗澡时偷走颜料笔，却在对方浴室门口被逮个正着。顾明轩浑身湿漉漉，水珠顺着腹肌滑进浴袍，却仍死死攥着颜料笔不放。林澈气得用指甲划向他的锁骨，却在触及皮肤的瞬间被对方擒住手腕。顾明轩的伤口渗出血珠，他却笑得恶劣：“林澈，你划我一道，我画你一辈子。”如今想来，那句威胁里竟藏着某种甜蜜的预兆。
“原来你从小就在算计我。”林澈倚在顾明轩怀里轻笑，丝袜的触感仍清晰存在。他伸手 抚过那道疤痕，指尖发颤，“算计？不，是注定。”顾明轩扣住他的腰：“算计？不，是注定。”他低语，“林澈，你的每一寸肌肤，我都想刻上我的印记——包括这道樱花。”
当晚，林澈被迫穿上新设计的女装，锁骨处的樱花胎记终于不再遮盖。顾明轩用指尖描摹那道痕迹，动作轻柔得像在触碰易碎的瓷器：“以后，只许给我看。”他语气霸道，却将一枚樱花形胸针别在他裙摆上——那是用当年颜料笔的残片定制的，金属边缘还残留着“林澈”的刻痕。林澈眼眶发红，终是主动环住他的脖颈：“顾明轩，你这辈子……都别想甩掉我。”
回忆如藤蔓蔓延。林澈想起过敏住院时，顾明轩每晚溜进病房，用湿毛巾帮他擦红肿的皮肤。他总以为对方是来炫耀胜利的，却不知顾明轩在黑暗中观察他熟睡的模样，偷偷将素描本上的乌龟添上睫毛和腮红。而林澈出院那天，顾明轩送了他一盒颜料，包装上写着：“给会画樱花的小乌龟。”那些本该是仇怨的过往，此刻却成了甜蜜的糖霜，裹着年少时不经意的温柔。
管家敲门送晚餐时，顾明轩正将林澈压倒在书桌旁。林澈的裙摆被撩至大腿，顾明轩的拇指沿着丝袜边缘游走，呼吸急促：“还记得夏令营的惩罚游戏吗？”他低笑，“你输了射箭比赛，被我罚亲了锁骨——现在，该补上利息了。”林澈浑身发烫，双腿抖得站都站不起来，只能依偎在他怀里。顾明轩的吻如雨点般落下，从锁骨蔓延至耳尖，舌尖舔舐着樱花胎记的每一道纹路，仿佛要将那印记烙进灵魂深处。
夜色渐深，两人在车内和书房间辗转。顾明轩展示了他收藏的所有与“乌龟”有关的物品：林澈当年撕碎的乌龟贴纸、画着乌龟的射箭靶心、甚至一支刻着“林澈专属”的颜料笔。而林澈则从行李箱翻出那本被颜料浸染的素描本，每一页都记录着从乌龟到樱花的蜕变过程，最后的空白页上，赫然画着两人相拥的轮廓，锁骨处的樱花与疤痕交织成心形。
“原来我们早就在画彼此的结局。”林澈喃喃道，泪水滑入顾明轩的吻中。顾明轩将他抱起走向卧室，步伐沉稳如宣誓：“林澈，从你锁骨第一道颜料落下开始，我就注定要成为你唯一的印记。”蝉鸣声里，两人的笑声与往昔的记忆交织，在盛夏的庄园酿成最甜的蜜。